泡沫箱里躺着半截机械义肢——正是林绯昨晚被电弧烧毁的那只，断面处***的导线缠绕着血藤标本。
箱底压着张泛黄照片：十二岁的林绯被锁在培养舱里，舱外站着手持注射器的程明远与穿白大褂的"自己"，背景电子钟显示2023/07/12。
"日期不对..."程砚突然头痛欲裂。
他的记忆里2023年自己还在读大学，但照片中白大褂胸卡清晰印着第七研究所 程砚（首席助理）。
腕带震动打断思绪，深红之语的初试通知弹出：”今日14:00 地下七层B区，携带基因采样同意书“。
军方基地的电梯下降时，程砚注意到楼层按钮缺少4-6层。
电梯厢突然剧烈震动，楼层显示器诡异地跳转为-13F，通风口渗出带着铁锈味的红雾。
当他在窒息感中念出《诗经·正月》的"民今方殆，视天梦梦"时，红雾骤然退散，电梯恢复正常——但这段诗句随即从记忆中蒸发。
B区训练场内，考官陆天衡的戒指在检测仪旁发烫。
这个戴单边耳钉的男人将同意书推过来："签完才能测真实评级。
"条款第七条用极小的字注明：允许记忆覆盖及人格校准。
"开始模拟。
"陆天衡启动设备。
全息投影生成三只言灵猎犬，程砚刚模拟出D级强化系能力，考官戒指突然射出红光。
猎犬瞬间变异为缠绕血藤的形态，扑来时喉管发出电子合成音：检测到古语序列，执行清除指令。
"缄默者的把戏？
"程砚翻滚躲避时，瞥见陆天衡耳钉刻着微型巴别塔。
生死关头，《诗经·七月》的句子自动浮现。
当他吟诵"七月流火，九月授衣"时，整个训练场温度骤升，猎犬体内的血藤自燃成灰——代价是彻底遗忘《七月》全篇。
"精彩。
"陆天衡鼓掌时，戒指的红光悄然熄灭，"你刚证明了自己是完美的古语容器。
"程小满的预言本在深夜无风自动。
程砚按住乱翻的纸页，发现新增内容：▷ 三具银棺设计图（第三具内壁刻满CX-1134编号）▷ 1923年报纸残篇《全球性记忆障碍事件调查报告》▷ 深红之语部队徽章解剖图，核心处嵌着月球陨石碎片少女突然抓住他的手腕："哥，你虹膜在变色！
"浴室镜子里，程砚左眼正浮现出与林绯义眼同款的楔形文字。
当文字组合成叙事层校准中时，剧痛让他跪倒在地，恍惚间看到：▷ 白发老者将陨石戒指交给年轻时的程明远▷ 林绯的妹妹在培养舱内溶解成蓝色结晶▷ 自己（原主）正在撕毁标有三原则的羊皮纸疼痛消退后，金属书签在床头柜上高频震动。
原先的血字下方渗出新的预言：当观测者成为变量时，所有棺材都将开启。
窗外，新闻飞艇正播报程氏财阀的最新声明："基因库己收录超十万份言灵者样本，即将启动二期计划..."