第1章
我所在的售楼处，昔日人头攒动、电话不断的盛况早已消散殆尽，只剩下冰冷的大理石地面映着惨白的灯光。
经理把我叫进办公室时，脸上挤出的歉意比哭还难看：“阿城，公司撑不住了……项目停工，回款无望……”他后面的话模糊在空气里，我抱着塞了水杯和几本房产资料的纸箱走出写字楼，寒风裹挟着尘沙抽在脸上。
远处几栋未完工的烂尾楼像巨大的灰色墓碑，无声地宣告着这个行业的末路。
失业的钝痛持续了很久。
起初是投简历石沉大海，后来连招聘网站都懒得再刷——满屏的“地产精英”“渠道总监”职位下，堆积着成千上万和我一样失魂落魄的同行。
积蓄在焦虑的等待中无声蒸发，催缴房贷的短信却雷打不动。
直到一个同样阴沉的下午，我漫无目的地晃荡到护城河下游。
深冬的河岸荒凉，几棵枯柳枝条乱舞，却意外地，看见几个身影安静地戳在河边，像几尊生了根的塑像。
这景象莫名击中了我心底的荒芜。
第二天，我揣着手机里仅剩的几百块，一头扎进老城区逼仄的“渔缘渔具店”。
老板眼皮都懒得抬，听我说要“最便宜的”，随手丢过来一根沉甸甸的玻璃钢竿、一板塑料漂、几包蚯蚓和一小袋铅坠。
“河边小心点，”他总算撩起眼皮，“别把自己当鱼饵打了窝子。
扛着这套“家当”重回河边，我笨拙地支开小马扎。
挂饵成了第一道难关。
塑料盒里红蚯蚓滑腻扭动，我两根手指捏着，钩尖不是扎到手就是扯断虫身，狼狈不堪。
“哎哟喂，大兄弟！
你这手法，跟绣花似的，太斯文啦！”
6洪亮的东北腔带着笑意在身后炸开。
回头，一个魁梧的老头正瞅着我乐。
他头戴褪色鸭舌帽，军绿夹克敞着怀，裤腿卷到小腿肚，黄胶鞋沾满河泥，手里卷着根粗壮的旱烟。
“王师傅，”我尴尬地应着，“头一回，真不会弄。”
“啥师傅不师傅，叫老王头！”
他几步跨过来，一***坐我旁边的石头上，鞋底碾灭烟头。
“瞅着！”
粗糙的大手探进盒里，捏起一条蚯蚓，指甲在它身上利落一掐，“钩尖从这儿穿进去，留个头