第1章 碎砚之始
陈砚之蹲在讲台边，指尖捏着碎成十七块的端砚，蛋清从指缝里渗出来，在木质地板上洇出浅黄的印子。
唐若雪的笑声像银铃般在教室里荡开："穷鬼还要用古董砚台啊？
你妈在医院擦马桶攒的钱够买这破石头吗？
"哄笑如潮水漫过课桌。
陈砚之垂着眼，指甲深深掐进掌心。
这方端砚是父亲留下的唯一遗物，三个月前他在废品站发现时，砚台内侧还刻着半首《楚辞》，是用生锈的铁钉刻的，笔画间填满了岁月的尘埃。
他用了整个周末蹲在宿舍床沿，用食堂打饭的竹筷挑着蛋清粘碎片，首到凌晨三点。
转学生苏晚晴坐在靠窗的位置，校服领口洗得泛白，却总是整整齐齐。
她看见陈砚之的后颈在秋衣领口处露出细瘦的骨节，碎砚的棱角在阳光里闪着微光，像他藏在眼底的倔强。
当唐若雪的运动鞋碾过砚台最后一块碎片时，他的肩膀抖了一下，却没抬头。
午休时的食堂飘着白菜帮子的气味。
陈砚之的搪瓷饭盒里躺着两个馒头，刚掀开盖子，唐若雪的白色运动鞋就踢了过来。
"哐当" 一声，饭盒滚进餐桌底，馒头掉在油汪汪的地面上。
"穷鬼的饭里都是细菌，别脏了本小姐的眼睛。
" 唐若雪甩了甩烫过的卷发，腕上的银镯子撞在不锈钢餐盘上，发出清脆的响。
"你这样太过分了。
" 苏晚晴的声音从斜后方传来。
她攥着自己的饭盒，指节泛白，"道歉。
" 唐若雪挑眉转身，马尾辫甩过苏晚晴的脸："新来的穷酸鬼也想管闲事？
" 推搡间，苏晚晴的饭盒摔在地上，荷包蛋滚到陈砚之脚边。
他蹲下身，馒头己经沾满了菜汤，却还是捡了起来。
苏晚晴蹲在他旁边，把自己饭盒里的鸡蛋剥了壳，递到他面前。
指尖相触的瞬间，陈砚之看见她掌心的冻疮，在秋阳下泛着淡淡的红，像朵倔强的小花开在苍白的雪地里。
放学的***混着银杏叶的沙沙声。
陈砚之攥着苏晚晴送的银杏书签，叶脉上还带着她的体温。
书签是她昨天夹在他作业本里的，边角微微卷起，像是被反复摩挲过。
拐过洗手间时，唐若雪突然冲出来，指尖夹着那片金黄的叶子："穷鬼配用这么漂亮的书签？
"纸页撕裂的声音格外刺耳。
唐若雪将碎成两半的书签扔进厕所，冲水的轰鸣声响起来。
陈砚之看着她涂着粉色指甲油的手指，突然想起母亲在医院走廊拖地时，被护士长骂 "脏手别碰病人" 的场景。
喉间像塞着碎砚的棱角，他听见自己的声音从胸腔里挤出来，带着从未有过的冷："你可以踩我，但不能踩她的心意。
"唐若雪的手悬在半空。
陈砚之的指尖扣进她的手腕，力气大得惊人，像要把这些年攒下的屈辱都掐进她的骨头里。
耳光响起时，银杏叶正从窗外飘进来，落在他泛红的脸颊上。
但唐若雪愣住了 —— 这个总被她欺负的男生，眼底淬着冰碴般的光，像碎砚的棱角，在暮色里闪着冷冽的光。
晚自习的***响起时，陈砚之蹲在厕所地板上，捡回了所有书签碎片。
苏晚晴递来胶带，指尖的冻疮蹭到他的手背："明天我再送你一片新的。
" 他没抬头，却看见她校服口袋里露出半截纱布，那是中午她替他擦饭盒时，被桌角划破的手。
深夜的宿舍里，陈砚之借着走廊的灯光，把书签碎片粘在笔记本上。
碎砚的裂痕在月光下闪着微光，和书签的叶脉重叠在一起。
他摸了摸掌心的冻疮，突然想起苏晚晴说的话："碎了的石头能垫路，碎了的心呢？
"窗外的银杏树沙沙作响，像在回答这个没有答案的问题。
陈砚之合上笔记本，砚台的碎块在枕边投下细碎的影子，像撒了一地的星光。
这一晚，他梦见自己站在银杏树下，苏晚晴递来一片完整的叶子，而唐若雪的银镯子碎成了十七块，每一块都映着他眼底的光。