那是少年最美的梦。
蝉鸣在香樟树上拉得老长，晚自习的***刚响过，林深把我叫到教学楼后的小花园。
月光透过叶隙筛下来，在他清瘦的肩上落了层银霜。
他背在身后的手微微颤抖，指节泛白，直到把那支用报纸包着的玫瑰塞到我手里，才像是完成了某种仪式般松了口气。
"给你。
"他声音低哑，带着夏夜特有的潮热，"毕业快乐。
" 花瓣是极艳的红，边缘却泛着点不易察觉的枯色。
我后来才知道，那是他省下三天的午饭钱，在学校后门的花店蹲了好久才等到的最后一支。
他那时穿着洗得发白的校服，领口却永远扣得整齐，像所有心思单纯的少年一样，把喜欢藏在笨拙的举动里。
我叫苏念，林深是我的同班同学，也是我整个高中时代最隐秘的欢喜。
我们是在高一开学第一天认识的，班主任让他帮我搬行李，他沉默地接过我最大的那个箱子，手腕上的青筋都凸了起来。
我想道谢，他却已经转身走了，只留下一个挺括的背影。
后来我们成了同桌。
他是班里的学霸，笔记做得一丝不苟，连草稿纸都写得像答卷。
我则是典型的文科脑袋，对着数学题常常一脸茫然。
他总是在我对着函数图像皱眉时，不动声色地递过一张写满解题步骤的纸，上面偶尔会画个笨拙的笑脸。
我们的世界像是两条平行线，却在某个节点突然相交。
我记得有次月考，我数学考砸了，趴在桌上偷偷哭。
他坐在旁边，半天没动静，直到放学时，塞给我一本错题集，上面用不同颜色的笔标注着重点，最后一页写着："别难过，我帮你补。
"那是我第一次觉得，这个总是沉默寡言的少年，心里或许藏着一片温柔的海。
高二那年，我们一起参加了文学社。
他喜欢读科幻小说，常常跟我讲星际航行和人工智能，眼里闪烁着我从未见过的光芒。
我则偏爱散文和诗歌，喜欢在本子上写些风花雪月的句子。
我们常常在图书馆靠窗的位置一坐就是一下午，偶尔抬头对视，又会像触电般迅速移开目光。
有一次，我在他的课本里发现了一张纸条，上面是他随手画的星系图，角落里用极小的