梅雨季第七天，雨水在空调外机上敲出连绵的摩尔斯电码。林夏把黑伞撑开在落地窗前，

伞面上凝结的水珠正顺着"时光胶囊咖啡厅"的烫金logo往下爬，

在柚木地板上洇出深灰色胎记。这是今天第三个取消咨询的来电。

当她弯腰去捡震落的镇静剂药瓶时，伞尖突然划过左手虎口，月牙形的血珠渗出来，

和上周苏明明在诊疗椅上掐出的伤痕重叠在一起。快递员就是在雨势最癫狂的时刻闯进来的。

他怀里抱着半人高的纸箱，塑胶雨衣在地面拖出蜿蜒水痕。"林夏女士对吧？到付件。

"纸箱里三十七把黑伞像乌鸦收拢的翅膀，最上方搁着苏明明的诊疗记录本，

扉页浸着雨水晕开的字迹："这是你给我的伞"。监控视频在第十九次回放时显露出端倪。

林夏按下暂停键，画面定格在苏明明最后一次出现在"时光胶囊"的瞬间。下午三点零七分，

4号摄像头俯拍的角度里，穿米色风衣的女人正将黑伞卡在咖啡厅的伞架上，

伞骨第三根的位置有道细微反光——和她今早收到的那批伞一样，刻着不易察觉的十字刻痕。

"林医生？"陈警官的声音从手机里渗出来，"您说过苏小姐的黑伞是治疗道具？

"落地窗外的雨瀑中，对面写字楼的霓虹灯牌正在水雾里溶解成血色光斑。

林夏用绷带缠紧虎口的新伤："认知行为疗法的暴露工具，

用来..."她的声音突然卡在喉咙里——监控画面右下角，

一抹黑影正从镜面装饰墙里浮出来，伞尖在地面投下畸变的三角形。法医报告是午夜传来的。

林夏点开附件时，咖啡壶正在咕嘟咕嘟吐出最后一口气息。

苏明明左手虎口的尸斑呈现不规则的月牙形，和诊疗记录里患者自残的伤痕照片形成镜像。

而当她看到物证清单第三栏时，喉咙突然泛起冰凉的铁锈味——装在密封袋里的黑伞编号，

正是三年前父亲葬礼那天遗失的旧物。雨声忽然变得粘稠起来。

林夏踉跄着扑向书柜最底层的保险箱，镇定剂药瓶在颤抖的指间叮当作响。

当2019年的诊疗记录摊开在灯光下时，一只飞蛾正疯狂撞击着台灯罩，

那些被刻意遗忘的字句在阴影里蠕动："患者林夏，创伤后应激障碍导致解离性身份障碍，

主人格记忆停留在2019年6月17日..."窗外炸响的惊雷中，

伞架上的黑伞突然齐刷刷自动弹开。三十七道黑影在墙面游走，

最终汇聚成梳着鱼骨辫的小女孩轮廓。她握着的焦黑伞骨上，正滴落着汽油味的雨。

咖啡渣在滤纸上堆出崎岖的山脉，林夏数到第七滴浓缩液坠入瓷杯时，

发现自己的倒影正在剧烈摇晃。昨夜暴雨冲垮了半座城的电路，

此刻"时光胶囊"里仅靠应急灯撑着昏黄的光晕。"当时苏小姐就坐在这里。

"侍应生小艾擦着雾蒙蒙的玻璃杯，"不过那天收银系统故障，

纸质订单..."她忽然噤声，目光黏在林夏随手搁在吧台上的黑伞。

伞柄处的十字刻痕正卡在灯光夹角里，折射出细小的光斑。林夏的太阳穴突突直跳。

三小时前陈警官发来的现场照片还在手机里闪烁——苏明明尸体被发现的地下室墙面上，

三十七把黑伞围成诡异的同心圆。而此刻她手中的美式咖啡正倒映出双重人影，

穿米色风衣的女人在后厨镜面装饰墙前转身，伞尖在地面划出潮湿的弧线。

"能借用下洗手间吗？"林夏起身时碰倒了糖罐，方糖滚落在苏明明常坐的7号桌脚下。

弯腰的瞬间，她看见桌底用口香糖黏着个微型摄像头，镜头表面结着蛛网。

镜前灯管滋啦作响，飞蛾尸体在洗手池里堆成灰白的小丘。当林夏拧开水龙头时，

镜中的倒影突然延迟了0.5秒。深褐色药液顺着指缝流进排水口，

她盯着镜中人左手的绷带——本该缠在虎口的纱布，此刻正裹着食指第二关节。

尖叫声刺破雨幕时，林夏正用镊子夹出摄像头里的储存卡。小艾瘫坐在后巷潮湿的砖墙上，

染成栗色的发梢沾着呕吐物："那天下着红雨...两个撑黑伞的女人在巷子里撕扯，

伞骨刮擦的声音像指甲挠黑板..."陈警官的警笛声由远及近，

林夏却盯着巷口积水中的倒影。穿白大褂的自己正将黑伞刺入另一个女人的胸口，

雨珠顺着伞面滚落成血线。当警用强光手电扫过来时，

水面倒影突然裂成无数碎片——那分明是苏明明的脸。"林医生，麻烦解释下这个。

"陈警官举起证物袋，被砸碎的手机屏幕定格在昨夜23:47分的诊所监控。

画面里穿睡袍的女人正在伞架前喃喃自语，手中握着的正是本该锁在证物室的凶器。

暴雨再度倾盆而下。林夏逃进诊所时，三十七把黑伞正在玄关集体震颤。

当她打开隐藏文件夹最深层的视频时，

面镜突然映出双重影像——穿米色风衣的苏明明正在给蜷缩在沙发里的"林夏"做诊疗记录，

镜头右下角的日期显示着2023年6月17日。药瓶滚落的声音从身后传来。

林夏转身看见小艾站在雨幕里，应急灯把她的影子拉长到病案柜上。

染血的黑伞尖正抵着玻璃门，侍应生制服口袋里露出半截烧焦的鱼骨辫。

"林医生不记得了吗？"小艾的声音混着雨刮器的节奏，"三年前火灾现场，

你也是这样握着我的辫子。"她举起贴着防水胶布的病历本，

泛黄的纸页间夹着儿童画：穿白大褂的女人撑着黑伞站在火场前，

伞面上用蜡笔写着"救赎者"。电脑突然蓝屏，所有文档名称都变成乱码。

在彻底死机前的最后一秒，

林夏看清了自动生成的文件夹名称——那是由苏明明身份证号组成的字符，

末尾却缀着她自己的诊疗编码。黑暗降临的瞬间，三十七把黑伞同时弹开。

飞蛾群从通风口喷涌而出，在应急灯下聚集成梳鱼骨辫的小女孩轮廓。

她手中的伞尖滴落着滚烫的蜡油，在地面烫出焦黑的字迹：轮到你了。

太平间冷气在视网膜上结出白霜。林夏隔着解剖台凝视苏明明左手虎口，

那道月牙形伤痕正在解冻，泛出熟透李子般的紫红色。陈警官的皮鞋声在走廊回响第七遍时，

她终于看清尸体耳后那片蝶形胎记——和自己锁骨下方的那块，连翅脉纹路都完美重合。

"林医生对尸斑也感兴趣？"法医推门进来，橡胶手套上沾着冰晶，

"死者体内检出大剂量奥氮平，和您诊所开的处方药..."他忽然顿住，

目光钉在林夏无名指内侧的针孔，那里还残留着镇定剂特有的淡蓝色淤青。

储物柜突然传来撞击声。林夏后退时撞翻器械车，手术剪扎进掌心。当她拔出沾血的剪刀，

发现柜门缝隙里塞着烧焦的蜡笔画——穿病号服的小女孩蹲在伞骨拼成的牢笼里，

右下角用红蜡笔写着：林夏姐姐说要永远保护我。暴雨在凌晨三点转成冰雹。

林夏蜷缩在诊疗室角落，三十七把黑伞倒悬在天花板上，

伞尖垂落的雨珠在月光里串成记忆胶片。当她吞下第四粒阿普唑仑时，

电脑突然自动播放监控录像：2023年6月17日23:30，

穿白大褂的"苏明明"正在给昏睡的"林夏"注射药剂，治疗床上散落着鱼骨辫发丝。

药效发作前的混沌时刻，林夏闻到汽油味。她跟着气味源头掀开沙发坐垫，

藏在海绵夹层里的火柴盒沾着沥青碎屑，盒盖内侧用指甲刻着孤儿院坐标。

最底层的火柴梗上，凝固的蜡油包裹着半片儿童牙齿。"您果然在这里。

"小艾的声音混着冰雹砸窗的脆响。她提着汽油桶倚在门框，

侍应生围裙口袋里露出半截电击棍，"三年前你举着黑伞站在火场外，今天该换你当标本了。

"她踢开滚落的药瓶，瓶身标签下透出被刮除的字迹：患者姓名苏明明。

林夏的瞳孔骤然收缩。记忆碎片突然刺穿药雾——暴雨夜的孤儿院，

她攥着偷来的火柴缩在衣柜，透过缝隙看见穿白大褂的女人将黑伞***供电箱。

飞溅的火星点燃鱼骨辫，焦糊味里传来小艾的尖叫："林夏姐姐为什么锁门！