第1章
林梨把最后一件修复品裹进防水布时，手机屏幕突然亮起——凌晨两点十七分，是她固定失眠的时刻。
玻璃门被狂风撞开的瞬间，她闻到了混着铁锈味的檀香，那是刻在骨髓里的气味。
男人跌进来时，黑色风衣下摆还滴着血水。
他单膝跪地的姿势带着某种训练有素的惯性，后颈露出的皮肤下，蝶形胎记在苍白肤色下泛着淡青，像一只试图振翅的死蝶。
林梨手中的青瓷茶盏"当啷"坠地，碎成十六片——这个数字，恰好是她梦境里重复过的次数。
"救......"他抬起的手掌张开又握紧，掌心纹路里嵌着暗红泥垢，隐约能辨出类似古篆的刻痕。
林梨注意到他左手无名指根部有圈极淡的疤痕，形状竟与自己常年戴着的银戒内侧刻的"砚"字吻合。
她鬼使神差地蹲下身，指尖刚触到他发烫的手腕，男人突然抓住她的袖口，力气大得惊人。
"阿梨，"他瞳孔里映着便利店暖黄的光，却像浸在冰水里般凉透人心，"这次我终于找到你了。
"青瓷碎片刺破掌心的痛意让林梨猛然回神。
她这才注意到男人右肩插着半截断刃，金属表面蚀刻着春秋战国时期的蟠虺纹，刃口还在渗出黑血——那是她上周在博物馆修复的战国青铜剑残片。
这个认知让她脊背发冷，指甲深深掐进掌心。
"先止血。
"她扯下围巾裹住他的肩膀，触到他锁骨时，指腹擦过一块月牙形旧疤。
记忆突然翻涌：某个暴雨夜，她在工作室醒来，右肩剧痛难忍，对着镜子却只看见淡得几乎看不见的痕迹。
此刻指尖的触感如此真实，仿佛那道疤是长在自己身上。
男人顺从地任她处理伤口，目光却始终黏在她脸上，像在确认一件失而复得的珍宝。
林梨被看得心慌，转身从急救箱里翻出酒精棉，却在低头时瞥见他后颈胎记边缘的皮肤下，似乎有某种黑色纹路在游走，如同活物般顺着颈椎蜿蜒。
"我叫沈砚之。
"他忽然开口，声音沙哑却带着莫名的亲昵，"你前世总说这名字像块砚台，又冷又硬。
"酒精棉擦过伤口的瞬间，沈砚之喉间溢出压抑的***，却仍盯着她的眼睛