十二岁的苏锦蜷缩在樟木箱里，鼻尖抵着箱壁，嗅到陈年樟木混着桐油的气味，还有一丝若有若无的铁锈味——那是父亲前日擦拭过的鎏金船舵，此刻就摆在案几上，烛火映照下，阴刻的"秦"字泛着冷光，如同一只蛰伏的毒蛇。
箱外，茶盖轻刮盏沿三下，清脆如刀锋相击。
"三日后钱塘潮信，秦家商船走甲字航道。
"苏锦屏住呼吸，从箱缝里窥见一双鹿皮靴踏过青砖，靴尖沾着江泥，碾过地面时发出细微的沙沙声。
那是漕帮当家杜九爷的脚，她认得——去年冬，这人曾在码头上用铁钩剜了一个船工的眼，血溅在雪地上，像绽开的红梅。
"盐课司的批文要改，得用沈主事的印。
"父亲的声音低沉，从袖中取出一卷桑皮纸，缓缓展开，"这是新拟的盐引，墨色已调过。
"苏锦瞳孔微缩。
那墨色泛青，像雨后湖面浮着的薄雾——三年前，杭州织造局督办暴毙，仵作剖腹时，胃里残酒便是这般颜色。
杜九爷蘸墨画押，笔锋如刀，在纸上刻下一道道黑痕。
苏锦的目光却被案几上的鎏金船舵吸引——舵心阴刻的"秦"字被烛火映得狰狞，仿佛一条盘踞的毒蛇。
"秦家那小子必须死在江上。
"杜九爷的声音像钝刀刮骨，"他若活着到金陵，咱们的买卖就完了。
"父亲沉默片刻，指尖在船舵上摩挲："潮信那日，风向如何？
""东南风，大雾。
"杜九爷咧嘴一笑，露出镶金的犬齿，"正好让桅杆意外折断。
"苏锦的指甲掐进掌心。
她认得那船舵——秦家少主秦昱钧上月及冠，父亲曾带她赴宴，少年站在船头，腕间缠着赤金丝绦，在阳光下刺得人眼疼。
箱外，父亲忽然起身："锦儿该回来了，你从后门走。
"杜九爷的靴声渐远，苏锦却仍不敢动。
直到父亲掀开箱盖，冷风灌入，她猛地打了个寒颤。
"听见多少？
"父亲的声音辨不出喜怒。
苏锦仰头，看见他眼底映着烛火，像两簇幽暗的鬼火。
"足够让我闭嘴的。
"她轻声说。
父亲笑了，伸手抚过她的发顶，指尖冰凉如蛇信