林深窝在沙发里，美工刀在掌心转了两圈。
刀片划入皮肤的瞬间，他皱眉——不是因为疼，而是对面锈迹斑斑的铁皮墙上，竟映出个女孩皱眉的脸，她的手臂上同样渗着血。
"什么鬼？
"林深猛地站起，铁皮墙晃出吱呀声。
倒影消失了，只剩雨水顺着墙缝往下爬。
他抓起外套冲进雨里，医院的霓虹灯在雨幕中模糊成红点，像他手腕上未愈的伤。
肿瘤科14楼，林深躲在楼梯间，看着穿病号服的女孩被推进病房。
她忽然转头，目光扫过他手腕的绷带，嘴角扬起一抹笑——那笑带着久病的苍白，却又透着股锐气，像把钝刀突然划开迷雾。
"进来吧，跟踪狂。
"林深挑眉，这是他第一次听见有人用"跟踪狂"称呼他，语气里竟带着几分调侃。
他推门进去，消毒水味混着股若有若无的柠檬香，来自床头那瓶洗发水。
"苏晚。
"女孩晃了晃输液的手，腕间胶带下渗着血，"你呢？
""林深。
"他站在床边，注意到她床头摆着罐水果糖，草莓味的。
"坐。
"她指了指折叠椅，自己则靠在枕头上，"别紧张，我不咬人。
"林深坐下，椅子吱呀响了声。
他盯着她手臂上与自己对应的伤口，开口道："什么时候开始的？
""三个月前。
"苏晚剥开颗水果糖，塞进嘴里，"第一次看见你划伤口时，我正在化疗，疼得差点咬碎牙，心想终于有人和我共享这份罪了。
""病态的想法。
"林深皱眉。
"彼此彼此。
"她歪头看他，"不然你为什么天天往医院跑？
"这句话像根刺，扎进林深的沉默里。
他低头看自己的手，指甲缝里还沾着工厂的铁锈："习惯了观察疼痛。
""观察？
"苏晚轻笑，"我倒觉得你是在收集疼痛，像集邮一样。
"林深抬头，撞上她探究的目光。
她的眼睛很亮，像暴雨前的湖面，藏着闪电的倒影。
他忽然说："你不怕我是变态？
""变态会帮我捡掉在床底的素描本？
"苏晚指了指他脚边的本子，封面画着半轮日出，"而且——"她晃了晃手里的硬币，"你口袋里的烟，是我塞的。
"林深这才发现口袋里多了包烟，包装上还贴着便利贴："