林夏蹲在便利店货架前整理关东煮，左腕的烫伤疤痕蹭到滚烫的玻璃柜，疼得她倒吸凉气。
十年了，这道蜿蜒的疤痕仍会在阴雨天发作，像条活物似的提醒她，2013年那场烧毁半条巷子的火灾，远不止消防报告里写的“电路老化”那么简单。
一、第七个到付件门铃在正午十二点准时响起。
林夏擦着手站起来，看见穿通达速递制服的周明抱着纸箱站在门口，鸭舌帽压得极低，遮住了半张脸。
“林老板，到付件。”
周明的声音闷在口罩里，递来的快递单上，收件人“林夏”的字迹工整得反常，寄件人地址栏只写着“梧桐巷19号”，电话栏是一串数字——20130715，父亲的忌日。
胶带撕开的声响在狭小的便利店里格外清晰。
林夏盯着纸箱里的空白笔记本，封面印着褪色的卡通熊，和十年前父亲送给她的生日礼物一模一样。
翻到第二页，泛黄的纸页上用红笔写着：“19号地下室有补偿款账本 2013.7.15”，落款是个歪扭的“父”字，笔画间洇着水渍，像滴过眼泪。
手机在收银台震动，巷口美甲店的苏晴发来消息：“夏姐，我姐失踪前也收到过这种笔记本！”
附来的照片里，笔记本内页中央是个模糊的血手印，指纹边缘有锯齿状痕迹——那是被快递单热敏纸烫伤的特征。
二、美甲店的血手印下午三点，苏晴撞开便利店的玻璃门，指甲缝里嵌着的粉色甲油刮到门框，发出刺耳的声响。
这个二十岁的姑娘眼睛肿得像桃子，胸前的工牌还别着“梧桐巷美甲”的徽章，却沾满了灰尘。
“夏姐你看！”
她抖着手翻开手机相册，“上周三我姐收到个到付件，就是这种空白本，第二天她去19号废墟拍照，监控拍到她走进去就没出来！”
视频里，穿白色连衣裙的女孩抱着笔记本站在废墟门口，背后的砖墙爬满青苔，右下角有行褪色的儿童涂鸦：“爸爸在地下室”。
林夏的指尖划过屏幕，定格在女孩手中的笔记本。
封面的卡通熊缺了只眼睛，和自己刚收到的那本一模一样。
更让她脊背发凉的是，女