第1章
他注视着面前这个满脸焦虑的中年男人，嘴角扬起一抹几不可见的微笑。
"方先生，请看着这个表。
"他的声音低沉而平稳，像一杯温度刚好的水，"对，就是这样，让你的目光跟随它移动。
"怀表开始有节奏地左右摆动，方先生的眼睛很快失去了焦点。
"现在，想象你正站在电梯里，"金杰的声音变得更加柔和，"但这次，你感到安全，平静。
电梯的墙壁是透明的，你能看到外面的蓝天白云，微风轻轻拂过你的脸颊..."十分钟后，方先生睁开眼睛，脸上写满了不可思议。
"太神奇了，金医生！
我刚才真的感觉不到任何恐惧！
"金杰微微点头，将怀表收回西装内袋。
"这只是开始，方先生。
你的幽闭恐惧症需要多次治疗。
下周同一时间？
"送走最后一位病人，金杰看了看手表——下午4:30。
他脱下白大褂，换上一件深灰色西装外套。
今天是特别的日子，三年了，他和梦儿结婚整整三年。
路过花店时，他精心挑选了一打最新鲜的白玫瑰。
梦儿最爱白玫瑰，她说那代表纯洁的爱情。
花店老板娘早已认识他，笑着问："又是给太太的惊喜？
"金杰只是微笑，没有回答。
他喜欢保持神秘感，这是职业习惯，也是性格使然。
回到家，公寓里静悄悄的。
"梦儿？
"他唤了一声，没有人应答。
餐桌上放着一张便条："医院临时加班，晚点回来，别等我吃饭。
三周年快乐。
"金杰皱了皱眉。
梦儿是儿科护士，加班确实常有，但今天这个日子...他放下玫瑰，手指无意识地敲打着桌面。
某种直觉在他心中升起，那是催眠师特有的敏锐，对细节和异常的敏感。
他走进卧室，开始整理房间——这是他放松的方式。
拉开梦儿的床头柜抽屉时，一个陌生的物体映入眼帘：一瓶男士香水。
金杰拿起来，喷了一点在手腕上。
木质调，带着辛辣的后味，绝不是他用的类型。
抽屉深处还有一张餐厅收据，日期是上周三。
金杰记得那天梦儿也说加班，但这张收据显示的时间是晚上7点，而儿科护士的晚班通常5点就开始了。
他的心跳突然加速，太