第1章
她迷迷糊糊摸向母亲的病床，却发现床头柜上的手账本摊开着，最新一页写着“1998.7.15 河灯节，给小满买了兔子灯”，墨迹新鲜得像是刚写下不久。
一、重复的晨间outines消毒水的气味钻进鼻腔时，林小满的手机在裤兜震动，锁屏显示07:00，日期是2023年11月14日——母亲手术前最后一次家庭会议的日子。
她盯着手机壁纸上的“时光手账”APP设计稿，背景图突然从白色变成了深紫色，漂浮着几盏纸灯，灯面上模糊的字迹像是“对不起”。
“小满，昨晚又没睡好？”
母亲的声音从床头传来，化疗后的白发贴在枕头上，却努力扯出笑容，“周医生说今天的会议很重要，你爸要是在……”她的手突然抖了一下，指向床头柜上的相框，1998年的全家福里，4岁的林小满抱着兔子灯，父亲的手搭在她肩上，腕间戴着银色手链。
林小满的手指划过手账本上的新记录，纸页的纹理比记忆中粗糙，像是十年前的旧纸。
密码锁的数字键盘停在“19980715”——父亲的忌日，可她清楚记得昨天设置的密码是母亲的生日。
当她输入正确密码打开手账，发现“2023.11.14”页多了行小字：“陈屿今天会在电梯口摔掉你的保温杯”。
二、家庭会议的异常肿瘤医院的会议室飘着冷咖啡味，主治医生周明的白大褂口袋露出半截药瓶，标签上的“草酸艾司西酞普兰”让林小满眼皮一跳——那是抗抑郁药。
男友陈屿穿着蓝色医用腕带，编号“0715”在日光灯下格外刺眼，与父亲忌日的数字完全重合。
“手术风险主要在于你母亲的腹腔粘连，”周明的钢笔在病历上划出深痕，笔帽内侧刻着“LY”缩写，“但如果放弃手术，生存期可能不超过三个月。”
他抬头时，领带夹闪了一下，是枚银色的小船锚，和父亲当年常戴的款式一模一样。
陈屿突然握住林小满的手，指尖带着医用手套的凉意：“小满，其实还