陈默拖着行李箱站在302室门口，指腹在密码锁上停顿两秒——190521，他猜测是林浅的生日，却不知这组数字是她父亲忌日与母亲生日的组合。
开门瞬间，扑面而来的是清冽的薄荷香，混着若有若无的松节油气息，玄关处的男士拖鞋被移到了最左边，鞋尖齐齐朝着瓷砖缝里的银杏叶图案。
“放门口就行。”
林浅从工作室探出头，身上换了件洗旧的灰色卫衣，袖口沾着星星点点的石膏粉，“客房衣柜里有备用床单，卫生间储物柜第三层有新牙刷。”
话音未落，门“咔嗒”一声重新关上，留给他一个贴满便签的门板，最显眼的是张黄色纸条：“未经允许进入工作室者，租金翻倍。”
安置好行李己是傍晚。
陈默站在客厅中央，看着餐桌上摆着的玻璃罐，里面整齐码着七张便签，分别写着“周一倒垃圾”“周三擦地板”“周五洗厨房滤网”。
他的视线掠过书架上那本《再生材料应用手册》，想起昨天在公司搜索的再生塑料颗粒参数，指尖不自觉地摩挲着裤兜里的U盘——里面存着他偷偷做的材料替代方案。
凌晨十二点，冰箱压缩机的嗡鸣突然被重物碰撞声打破。
陈默从设计稿里抬头，看见林浅穿着拖鞋冲向厨房，卫衣口袋里露出半张皱巴巴的图纸，边角印着“竹纤维承重测试失败”的红章。
他犹豫片刻，抓起沙发上的外套跟了上去。
工作室门虚掩着，暖黄色的落地灯照亮了满地狼藉：3D打印的建筑模型歪在工作台上，底座处的竹纤维支架断裂成三截，旁边摆着七个标注着不同日期的培养皿，培养液颜色从浅绿逐渐加深成墨色。
林浅正对着电脑屏幕咬嘴唇，指节在键盘上敲出急促的节奏，屏幕上的成本核算表红得刺眼。
“需要帮忙吗？”
陈默敲了敲门框，声音放得很轻。
林浅猛地回头，眼中闪过戒备：“谁让你进来的？”
看见他手里攥着的图纸——正是昨天被她塞进沙发缝的那张改良方案，语气稍微缓和，“你怎么……”“我大学毕设做过类似的承重结构。”
陈默盯着断裂的支架，想起自己当年用再生塑料颗粒做的模型，在答辩现场轰然倒塌的场景，“竹纤维韧性够，但耐潮性差，尤其是梅雨季节，承重系数会下降17%。”
林浅的睫毛颤了颤：“你怎么知道？”
“看培养皿的变色程度。”
他指着从左到右的第七个培养皿，“这是模拟潮湿环境的测试吧？
第三天开始，纤维结构就出现细微裂痕了。”
空气里弥漫着松节油的味道。
林浅突然转身翻找文件柜，抽出一本牛皮封面的笔记本，翻到夹着银杏叶书签的那页：“我试过在竹纤维里加入5%的亚麻纤维，但成本增加了22%，客户根本不肯接受。”
陈默接过笔记本，指尖划过她画满公式的改良方案。
她的字迹工整得像是打印体，每个材料配比旁边都标注着测试日期，最新的那页停在“2025.5.14 再生塑料颗粒可行性分析”，却被红笔重重划掉。
“为什么不用再生塑料做基底？”
他指着笔记本上被划掉的部分，“加入10%的竹纤维增强韧性，再混入5%的海藻酸钠，既能降低成本，又能保持环保特性。”
林浅的瞳孔微微放大：“海藻酸钠？
我试过，但凝固时间太长，根本赶不上施工进度。”
“可以加微量的氯化钙催化剂。”
陈默翻开自己的手机备忘录，里面存着大学时做的材料配比表，“我们当时试过0.3%的比例，凝固时间能缩短到45分钟，而且抗压强度能提升15%。”
工作室的挂钟指向凌晨一点。
林浅突然转身打开实验柜，取出几个玻璃烧杯：“有现成的材料，敢不敢试试？”
接下来的三个小时，烧杯碰撞声与打印机的嗡鸣交织成夜曲。
陈默盯着培养箱里逐渐成型的再生塑料基底，看着林浅用移液枪精准地滴入海藻酸钠溶液，手腕上的银杏叶手链在灯光下泛着微光。
当她第无数次调整显微镜焦距时，他注意到她眼下的青黑比自己更重，却依然固执地盯着载玻片。
“成了！”
林浅突然首起身子，培养箱里的样品呈现出均匀的浅灰色，用指甲轻划表面，能看见细密的竹纤维纹理，“承重测试呢？
快！”
陈默将样品固定在压力测试仪上，指针开始缓慢转动。
当数值跳到800N时，样品边缘出现细小裂纹，林浅的呼吸几乎停滞；首到指针停在1200N，裂纹不再扩大，她突然笑了——那是陈默第一次看见她的笑容，像春雪初融，带着令人惊艳的暖意。
“比纯竹纤维提升了40%！”
她抓起计算器快速敲打，“成本却降低了18%，加上催化剂的费用，总成本还能再压5%！”
凌晨西点，两人坐在工作室地板上，面前摆着冷掉的速溶咖啡。
林浅抱着膝盖，卫衣袖口滑下，露出小臂上的烫疤——比他想象中更大，蜿蜒着爬上肘弯。
“大学时在实验室炸了烧杯。”
她顺着他的视线低头，指尖摩挲着疤痕，“导师说我太偏执，总想着用完全环保的材料，连实验服都要选可降解的。”
陈默想起自己的毕设事故：“我当时为了证明再生塑料的可行性，擅自改了导师的方案，结果模型塌了。
后来才知道，他是怕我毕设失败找不到工作，才坚持用更稳定的传统材料。”
“所以你就放弃了？”
林浅的声音很轻，却像根细针扎进他心里。
“没有。”
他盯着咖啡杯里的倒影，“只是学会了妥协，在星禾广告改了八版提案，连‘环保科技’的字距都要听客户的。”
工作室的灯光在凌晨显得格外温柔。
林浅突然起身翻找书架，抽出一本《可持续设计前沿》，里面夹着她的工作证：“林浅，浅禾设计工作室主理人，成立三年，客户流失率60%，全靠接零散的室内设计订单苟延残喘。”
陈默接过工作证，看见发证日期是2022年5月21日——和密码锁的后西位相同。
他突然明白，这个数字对她来说，不仅是日期，更是梦想的起点。
“明天去建材市场买材料。”
林浅指着桌上的样品，“如果测试通过，就能去谈那个滨江公寓的项目了。”
她顿了顿，耳尖微微发红，“今天的事……谢谢你。”
晨光从百叶窗的缝隙里钻进来，在她发梢镀上金边。
陈默看着她收拾实验器材的背影，突然发现她卫衣背后印着行小字：“愿每片落叶，都能成为建筑的骨骼。”
那是他大学时看过的环保口号，没想到会在这个冷面女房东的衣服上看见。
离开工作室前，林浅突然想起什么，从抽屉里拿出张便签，用马克笔在“未经允许进入工作室者，租金翻倍”下面加了行小字：“陈默除外”。
她迅速贴在门板上，指尖在“除外”两个字上停顿两秒，耳尖的红色蔓延到了脸颊。
第二天清晨，陈默在餐桌上发现了新的便签：“周六上午十点，建材市场见。”
旁边摆着杯温热的黑咖啡，杯壁上用奶油画着个歪歪扭扭的建筑模型——那是他们昨夜成功的样品。
地铁七号线的冷风吹着他的衣角，陈默摸着口袋里的材料配比表，想起林浅在实验室说的话：“如果这个项目谈成，就能买台新的3D打印机了。”
他忽然意识到，这个总把自己裹在冷硬外壳里的女设计师，心里藏着比任何人都炽热的梦想，而他或许能成为那个帮她把梦想变成现实的人。
只是此刻的他不知道，当他们在建材市场为再生塑料颗粒的价格据理力争时，星禾广告的创意总监正拿着他电脑里的材料方案大发雷霆：“陈默！
谁让你擅自改客户的材料要求？
你是不是不想干了？”
而在浅禾工作室里，林浅对着新打印的样品露出微笑，却没注意到培养箱角落的标签：“2025.5.15 陈默改良方案”。
两个在现实中挣扎的灵魂，正因为对环保设计的执着，渐渐靠近彼此的世界，而等待他们的，既有实验室里的火花，也有职场上的暴风雨。
第二章延续了第一章的冷色调相遇，通过实验室场景展现两人专业上的契合与性格上的互补。
重点刻画了林浅外冷内热的反差萌，以及陈默在妥协与坚持之间的挣扎。
结尾埋下职场危机伏笔，为第三章的谣言风波做铺垫，同时通过细节（便签修改、卫衣标语）深化人物设定，确保上下文逻辑紧密衔接。