第1章 乱葬岗的露水
竹篓在后背压出浅红的印子，里头七只粗陶小瓶随着步伐轻晃，瓶壁上还凝着前夜新采的梧桐露 —— 这是他每月初三雷打不动的功课，比村头老槐树的年轮还要准时。
乱葬岗的雾霭像被揉碎的棉絮，裹着百年前的棺木腐朽味钻进领口。
陈风熟稔地避开第三十九块松动的青石板，鞋尖踢到半截露出地表的棺钉，铁锈味混着晨露的清冽在舌尖漫开。
磷火在墓碑间飘移，幽蓝的光映得那些歪斜的碑刻如同浮动的鬼面，却照不亮少年眼底比猎户火把更炽烈的光 —— 他正盯着前方三丈处的老枸骨树，枝桠间垂着的铁笼在晨风中轻轻摇晃。
三年前在山神庙捡到的《北方仙门通鉴》此刻正贴着后腰，泛黄纸页间夹着的白狐尾毛时不时蹭过脊梁，像是某种无声的催促。
陈风蹲下身，指尖抚过铁笼上凝结的霜晶，幼兽的呜咽便从交错的铁条间漏出来，像浸了露水的棉线，细细地勒着心尖。
"嘘 ——" 他将竹篓轻放在覆满青苔的供桌上，陶瓶相碰发出细碎的清响。
铁笼倒刺在掌心划出红痕的瞬间，少年的小臂肌肉如老槐树根般虬结，拇指粗的铁条竟在蛮力下缓缓变形。
笼中幼狐的毛色青白如未化的残雪，后腿处的皮毛被血痂粘成硬壳，却在看见他掌心时突然支棱起耳朵，湿润的鼻尖隔着铁条触碰那三瓣梅花胎记，温热的触感混着铁锈味，让陈风想起三岁时摔破膝盖，村医王大爷用艾草揉出的药汁。
"伤在这里。
" 他撕下半幅袖口，青布衫的补丁在动作间裂开线头。
幼狐乖顺地蜷起后腿，任由他用浸过露水的布条包扎，尾尖却始终轻轻扫着他手腕上的旧疤 —— 那是去年冬天为救落入冰窟的虎娃留下的。
当铁笼终于裂开足够的缝隙，幼狐却没有立刻逃走，反而用尾巴卷起他散落的鞋带，琥珀色的眼瞳映着东方渐白的天光，像浸了晨露的琉璃。
"快些走吧。
" 陈风揉了揉它毛茸茸的耳朵，指尖残留的体温似乎让幼狐打了个激灵，这才转身窜进碑林深处，蓬松的尾巴扫落几瓣早开的野梅。
竹篓里的陶瓶突然发出蜂鸣，瓶中露水表面竟浮现出模糊的狐影，转瞬又消散成涟漪 —— 这是《通鉴》里记载的 "灵物感应"，却让少年的心跳快了三分。
回到村里时，日头己爬过祠堂屋脊，瓦当间的积雪融化成线，滴在青石板上敲出空灵的响。
李大娘的骂声隔着半里地就能听见："你个天杀的瘟鸡！
敢啄老婆子的手脖子，看我不拔了你的毛！
" 陈风绕过爬满牵牛花的竹篱，正见芦花鸡扑棱着翅膀往槐树杈上跳，李大娘举着笤帚在树下转圈，鬓角的银发沾着草屑，活像只斗败的老母鸡。
"大娘，我来。
" 他将竹篓搁在磨盘上，陶瓶与石面相碰的脆响惊得芦花鸡打了个哆嗦。
陈风踩着树疤往树上爬，草鞋在粗糙的树皮上蹭下细碎的木屑，忽然听见头顶传来 "咕咕" 的低鸣 —— 不是鸡叫，倒像是某种禽类的警告。
低头时恰好看见李大娘弯腰捡石子，鬓角的银发垂落，露出耳后三粒朱砂痣，竟与《通鉴》里记载的 "地仙临凡相" 分毫不差。
"接着！
" 他单手抓住扑腾的母鸡，指尖触到鸡毛下凸起的骨节，突然想起昨夜的梦境：雪色狐狸口衔玉简悬浮在顶，玉简上的符文如活物般游动，钻进眉心时带来针刺般的灼痛。
醒来时竹席下的黄纸契约正在发光，边角的梅花印记与掌心胎记严丝合缝，仿佛天生就该如此。
李大娘接过鸡的瞬间，袖管带起的风掀开了竹篓里的《通鉴》，夹在页间的白狐尾毛突然无风自动，扫过陈风手背时，他分明看见尾尖闪过极淡的银光 —— 与幼狐眼瞳里的光一模一样。
远处传来猎户的犬吠，惊起槐树上的寒鸦，几片枯叶落在陶瓶上，露水表面的涟漪中，竟又浮现出那只幼狐的轮廓，只是这次，它的身后似乎多了道模糊的白影，像极了梦中那只口衔玉简的狐狸。
"娃子发什么呆？
" 李大娘的笤帚柄敲在他小腿上，惊散了水面的幻象，"晌午来家里喝疙瘩汤，你李大爷今早套着了野兔。
" 她说着转身，布鞋底碾过落在地上的野梅，花瓣碎成齑粉，却在陈风眼中幻化成昨夜契约上的符文，明明灭灭，如同乱葬岗的磷火。
暮色漫进窗棂时，陈风坐在土炕上研读《通鉴》，指尖划过 "白狐拜月，掌心生纹" 的注解，忽然听见窗外传来幼兽的轻啼。
推开窗扉，月光下的老槐树影里，那只被救的幼狐正仰头望着他，口中衔着片泛着荧光的羽毛 —— 与他三岁时襁褓里的那片一模一样。
夜风掠过窗棂，将《通鉴》翻到末页，泛黄纸页上不知何时多了行新字："霜降之夜，玄门开启"，字迹未干，竟像是用露水写成。
陈风摸向枕边的黄纸契约，指尖刚触到纸面，掌心胎记突然发烫，眼前闪过无数淡金色的光点 —— 那是普通人看不见的 "堂口" 光影，光点汇聚成线，最终落在掌心的梅花印记上，如同众星拱月。
幼狐在树下轻吠三声，转身消失在夜色里，却留下片银光闪烁的狐毛，静静躺在窗台上，与契约上的梅花印记遥相辉映。
土灶里的柴火发出 "噼啪" 声响，火星子蹦上房梁，陈风却没注意到，自己昨夜磨破的指尖此刻己愈合如初，连道疤痕都没留下，唯有掌心的三瓣梅花，在油灯下泛着淡淡的荧光，如同被月光吻过的印记，悄然诉说着某个跨越十六年的秘密。