简陋的网吧如同雨后春笋般出现在各个小镇与村落，成为无数青少年窥视外面世界的窗口。
然而，在那些闪烁的屏幕背后，在震耳欲聋的游戏音效之中，隐藏着的不仅仅是虚拟世界的冒险，还有人性的贪婪与罪恶。
青竹村，一个宁静祥和的小村庄，村民们世代以耕种为生，过着简单而质朴的生活。
但随着银河网吧的出现，这个小村庄的平静被打破了。
谁也没有想到，这家看似普通的网吧，会成为一场惊天大案的导火索，更没有想到，几个少年的命运会因此发生巨大转变。
这段尘封已久的往事，如同被深埋在泥土中的种子，在时光的滋养下，渐渐生根发芽，终将揭开那令人震惊的真相。
第一章：卡带机里的断齿2002年夏，青竹村的蝉鸣裹着烤苞米的焦香。
周小满蹲在村口老槐树下，第7次按下复读机播放键，卡带里刀郎沙哑的《2002年的第一场雪》混着电流杂音。
他望着复读机发呆，想起上周陈大雷一本正经说要用游戏里的战术抓娃娃鱼，忍不住噗嗤笑出声，结果被突然炸响的蝉鸣吓得一哆嗦。
裤兜里陈大雷的BP机还没回消息，最后一条留言停在傍晚六点："村头银河网吧，新到红警碟，速来！
"网吧门口的旧风扇吱呀摇晃，吹得褪色的"未成年人禁止入内"告示哗哗作响。
周小满刚掀开门帘，刺鼻的旱烟味就呛得他直咳嗽，还没来得及捏鼻子，就听见穿花衬衫的老板娘嗑着瓜子喊道："要上机先登记！
"他踮脚张望时，突然人群中央爆发出一声惊呼，像把生锈的剪刀突然剪断了喧闹。
陈大雷趴在17号机位，右手死死攥着半颗带血的臼齿，指缝间渗出暗红血迹。
他那件洗得发白的校服后背全被汗水浸透，屏幕上《红色警戒》的基地车还在缓缓移动，却永远等不到展开的指令。
周小满感觉太阳穴突突直跳："大雷昨天还说要带我抓娃娃鱼！
他身体好得能扛两袋化肥......"话音未落，他瞥见断齿断裂面泛着金属冷光——去年陈大雷补牙时，用的明明是村里诊所最便宜的树脂材料