香奈儿高定婚纱的鱼尾裙摆扫过鎏金扶手，珍珠缀成的百合花纹在壁灯下泛着冷光 —— 那是母亲耗时半年为我定制的嫁妆，此刻却像条冰凉的巨蟒，绞得我肋骨生疼。
我本该在三小时前就抵达婚房。
可当司机在暴雨中突然腹痛，当备用手机里跳出周延川发来的监控截图，当那串标着 "泳池更衣室" 的定位在地图上明明灭灭，所有精心彩排的婚礼流程都化作指尖掐进掌心的血痕。
指腹摩挲着掌心的月牙形指甲印，那是上周陪小羽选美甲时，她非要我也做的同款。
旋转楼梯尽头的玻璃门虚掩着，湿热的水汽混着玫瑰香水味涌出来。
那是我惯用的 Diptyque 玫瑰之水，此刻却沾着不属于我的体温，在雷雨间隙里发出黏腻的喘息声。
指尖刚触到门把手，玻璃内侧突然映出两条交缠的影子 —— 男人的手掌按在马赛克墙面上，指尖掐进女人腰窝，而那截露在毛巾外的蝴蝶骨下方，正贴着枚银色的蝴蝶纹身贴。
是小羽的纹身。
三天前她伏在我膝头，说要在婚礼前夜给表哥 "惊喜" 时，我还笑着帮她选了碎钻缀边的款式。
此刻那银色蝴蝶在水光里振翅，像根细针扎进眼底。
惊雷炸开瞬间，玻璃门被撞开了。
婚纱面纱被风掀起，露出我苍白的脸。
泳池畔的马赛克地砖上，顾言深正半跪在地上，浴巾滑到腰际，露出精瘦的腰线和左腰三颗泪痣。
那是我曾在深夜抚摸过的印记，此刻却沾着别的女人的指痕。
林小羽的丝绸睡裙堆在脚边，脚踝还缠着从我房里偷拿的珍珠脚链 —— 那是成年礼时父亲送我的，链尾刻着我名字的缩写。
"表姐？
" 林小羽的声音像浸了水的棉花，睫毛上挂着不知是泪水还是池水，"我们... 我们只是在排练明天的..."我听见自己的声音在发抖，手心里还攥着周延川发来的录音笔。
两小时前在书房，指尖触到水晶花瓶后的金属凉意时，心跳声盖过了窗外的雷雨。
按下播放键的瞬间，顾言深的声音混着翻文件的窸窣声涌出来："林阿姨那边处理得怎么样？
苏伯父的空难保险金到账后...""排练在床上说‘空难赔偿金到账了’？
" 我打断她，指甲深深掐进掌心。
顾言深站起来时浴巾滑落，精壮的大腿肌肉绷紧，右耳后的烫伤疤痕在青白灯光下像条扭曲的蜈蚣 —— 那是他曾说被童年意外留下的印记，此刻却让我想起母亲车祸后，急救车鸣笛时映在他脸上的阴影。
他伸手想抓我手腕，指尖还带着泳池的余温。
我本能地后退，后腰突然抵在冰凉的大理石台面上，台角的鎏金台灯被撞得歪倒，电线缠上我的脚踝。
林小羽趁机扑过来抢录音笔，指甲划过我脖颈时，那缕混着雪松味的玫瑰香水更浓了 —— 是她刻意喷在脉搏处的，像条毒蛇在暴雨里吐着信子。
"解释你怎么穿着我的睡裙，用我教你的法式舌吻技巧？
" 我突然笑了，指尖捏住她手腕上的珍珠脚链，"还是解释你们怎么把我父母的慈善捐款，转到顾氏海外账户？
" 银链在掌心断开的瞬间，珍珠滚落的声音混着雷声，有颗恰好停在顾言深脚边，映出他左腰那三颗与我后腰相同位置的泪痣。
他的脸色变了。
突然冲过来掐住我脖子，指腹碾过我跳动的脉搏，就像昨夜在卧室里说 "明天开始，你就是我的顾太太" 时那样。
但此刻他的拇指压向我喉结下方的凹陷，让我呼吸困难的同时，却注意到他左腰的泪痣正与我后腰的胎记，在闪电中发出诡异的共振。
"从你第一次吻我时，喉结没动过。
" 我艰难开口，指甲掐进他手腕内侧的静脉，"真正爱我的人，接吻时会因为紧张而吞咽。
" 仰头咬住他耳垂的瞬间，咸涩的池水混着血腥气在舌尖炸开，他吃痛松手的模样，让我想起那年在海边，他被螃蟹夹到时的惊慌 —— 原来都是演技。
鎏金台灯被撞翻的声响里，电线在湿滑地面迸出火花。
我趁机去抢录音笔，却被他从身后勒住脖子，冰凉的金属丝绞紧气管的瞬间，玻璃穹顶上映出我扭曲的脸。
喉结处的掐痕在渗血，而他左腰的泪痣突然发出微光，与我后腰的胎记连成一线。
就在这时，一道碗口粗的闪电劈开云层，径首击中别墅屋顶的避雷针。
电流顺着金属水管狂涌而下，在顾言深勒紧电线的瞬间，蓝紫色的电弧突然爬上他的手臂，顺着电线蔓延到我脖颈。
剧烈的麻痹感从喉结处炸开，我看见自己的婚纱珍珠在电光中一粒粒崩飞，而顾言深的瞳孔里，竟倒映着另一个模糊的、属于我的影子。
灼热的痛感与某种奇异的酥麻同时袭来，恍惚间听见自己低喊："原来... 是这样..." 那声音像是从极远的地方传来，带着金属般的蜂鸣。
意识坠入黑暗前的最后一刻，我分明看见自己的灵魂正从眉心剥离，化作点点荧光融入顾言深左腰的泪痣，而他眼底的疯狂与恐惧，正被某种属于我的、冰冷的恨意取代。
再睁开眼时，消毒水的气味钻进鼻腔。
心电监护仪的滴答声规律而冰冷，床头电子钟显示 03:47。
我想抬手按灭床头灯，却发现手腕上缠着男性特征明显的绷带，指尖划过喉结时，触到凸起的软骨在掌心轻轻滚动，像触到一块温热的鹅卵石。
"顾先生，您终于醒了。
" 值班护士的声音让我愣住。
掀开被子，男士病号服下，左腰三颗泪痣在月光下泛着暗红，而本该在我后腰的胎记，此刻正贴着尾椎骨。
指尖颤抖着划过胸前紧实的胸肌，滑过腹部隐约的六块腹肌，最终停在喉结下方 —— 那里有道新鲜的掐痕，形状与昨夜我在他手腕上留下的抓痕完全吻合。
护士递来的水杯在掌心发烫。
盯着墙上的镜子，顾言深的脸对我微笑，却带着我熟悉的倔强挑眉。
开口时发出的低沉男中音让我指尖一颤："水..." 喉结滚动着吞咽温水，水珠顺着凸起的 Adams apple 滑进锁骨凹陷，在病号服领口洇出小片水痕，那是我从前看他喝水时，总忍不住想吻上去的地方。
手机震动，周延川的短信跳出：顾总，苏氏地下保险库的密码，是您未婚妻后腰胎记的坐标。
指尖悬在屏幕上方，北纬 28.5 度，东经 120.3 度 —— 每年生日，父母都会带我去的海边灯塔。
此刻这个坐标，正刻在我尾椎骨处，像道永远无法愈合的伤。
护士离开后，我掀开病号服下摆，盯着尾椎骨处的胎记轻笑。
指尖划过顾言深的腹肌，停在腰间那三颗泪痣上，突然发现它们的排列方式，竟与我童年时在海边画过的星图完全一致。
手机再次震动，林小羽的短信：言深哥哥，你在医院还好吗？
我给你带了玫瑰香水，是表姐常用的那款哦～鼻尖忽然漫上熟悉的玫瑰香，腰腹间却升起一阵异样的热流。
陌生的触感让我指尖一颤，那是属于顾言深的生理冲动，却混着我作为苏晚晴的厌恶与***。
望着镜中逐渐熟悉的陌生面容，右耳后的烫伤疤痕不知何时消失了，取而代之的，是我左肩胛骨下方那道童年玩火留下的淡红印记。
用左手拨通周延川的电话时，声线还带着刚醒的沙哑："延川，准备一下。
明天的董事会，我要穿香奈儿最新款男装。
" 电话那头的沉默里，传来文件翻动的窸窣声，像极了昨夜在书房发现录音笔时，窗外树叶被暴雨打落的声响。
"好的，顾总。
不过... 您今天的用药时间到了。
" 他的声音里带着某种隐晦的试探，"需要我提醒护士送抑制剂过来吗？
"低头望着手腕上被电线勒过的红痕，我轻笑出声。
指尖划过喉结处正在愈合的掐痕，那里的皮肤带着细微的麻痒，像有株带刺的玫瑰正在破土而出。
"不用了。
" 望向窗外渐弱的雨丝，天边己泛起第一缕晨光，"从现在开始，我要好好感受... 每一寸皮肤的记忆。
"电话挂断时，指腹摩挲着掌心的珍珠脚链断口，锋利的边缘在掌心留下红痕。
镜中顾言深的眼睛里，倒映着我从未见过的冷冽与疯狂，唇角却勾着他惯有的温柔弧度 —— 就像当年在父母葬礼上，他轻抚我后腰时的模样。
雷声彻底消散了。
我知道，当林小羽带着玫瑰香水走进病房，当周延川带着文件袋出现，这场关于肉体与灵魂的博弈，才刚刚开始。
而我，即将用这具男人的躯体，去触碰那些曾属于我的、属于他的，属于我们的 —— 疼痛与欲望，仇恨与占有。
指尖最后一次划过左腰的泪痣，那里的皮肤下传来细微的跳动，与后腰的胎记遥相呼应。
就像命运在雷电劈开的瞬间，将两个灵魂绞成最致命的毒饵，等着那些曾编织谎言的人，自己咬上钩来。