第42号标本的胸腔折射出奇异虹彩，当她用激光刀切开肺动脉时，解剖台突然浮现梧桐树年轮投影。
树心嵌着玻璃罐碎片，每片都映着顾沉不同年岁的眼睛。
"冠状动脉钙化程度与时空折叠次数正相关。
"礼堂广播响起顾沉的声音。
陆眠的橡胶手套突然与皮肤融合，指纹沟壑里涌出2011年的雨水。
她看到自己正用沾血的手帕给少年顾沉包扎，而此刻的止血钳正夹着当年的伤口。
投影仪突然故障，整个礼堂陷入2011年暴雨的声光模拟。
陆眠在幻象中看见两个自己：14岁的她正在埋葬玻璃罐，31岁的她却在挖掘胚胎标本。
当两道身影重叠时，解剖台上的标本突然抓住她手腕——尸斑组成的GS2011正渗入她的静脉。
离心机发出蜂群迁徙般的轰鸣。
顾沉盯着旋转的采血管，其中一支泛着诡异的柠檬黄。
这是今晨从陆眠静脉抽出的第17管血，离心后的分层液面浮现出母亲临终前的手写遗嘱。
当转速突破临界值，试管突然炸裂。
玻璃碴悬浮在空中，组成2011年暴雨夜的星图。
顾沉用镊子夹起最大的碎片，上面粘着的血细胞正在分裂成双胎胚胎的染色体模型。
更惊悚的是碎玻璃的棱角——与当年他砸碎的时光胶囊残片完全吻合。
通风管道涌出山茶花香，顾沉的白大褂突然重若千钧。
他摸到内侧口袋里的珍珠发夹，发卡尖端刺破指尖的瞬间，整间实验室的血液样本开始倒流回人体。
陆眠被产妇的尖叫惊醒。
3号床孕妇正在分娩，宫缩监护仪曲线与顾沉母亲临终前的心电图完美重叠。
当胎头娩出的瞬间，陆眠看见新生儿掌心攥着烧焦的机票残片——2013年3月14日，波士顿，GS2013。
"是双胞胎。
"助产士的声音忽远忽近。
第二个胎儿娩出时，产房突然断电。
应急灯亮起的刹那，陆眠看见婴儿左肩的月牙胎记，与她六岁时咬在顾沉肩上的伤痕互为镜像。
胎盘娩出时带出大量血块，形状酷似被暴雨泡烂的婚约书。
陆眠用镊子夹起最大那块凝血栓，透过灯光看见里面封存的场景：二十岁的顾沉正在波士顿实验室，往她的基因样本里植入磁微粒。
冷藏箱开启的瞬间，陆眠的虹膜映出双重影像：手术台上是顾母的胃癌器官标本，现实里却是泡在保存液中的心脏。
供体编号GS1998.06.17让她浑身结冰——这是她自己的出生日期。
当她触碰心肌表面的钙化点时，整座医院突然时空倒转。
1998年的阳光穿透2023年的玻璃，五岁的顾沉正抱着襁褓中的她，在器官捐献同意书上按下手印。
婴儿的脚印与心脏供体编号重叠，形成永恒的莫比乌斯环。
"你终于发现了。
"顾沉的声音从冷藏室深处传来。
他白大褂上沾着银杏叶形状的血渍，掌心的手术刀正在融化，变成当年陆眠送他的钢笔。
暴雨中的停机坪泛起金属腥味。
陆眠抓着锈迹斑斑的护栏，指缝间渗出GS编码的荧光血液。
顾沉举着被酸雨腐蚀的婚戒逼近，戒圈内层的密码锁正在破解她***的经纬度坐标。
"母亲的心跳在你身体里延续了二十三年。
"顾沉扯开衬衫，心口的机械泵体闪烁着陆眠的脑电波频率。
他们脚下踩着双重影子：14岁的他们正在接吻，31岁的他们正在互相注射凝血酶。
当救护首升机探照灯笼罩天台时，暴雨突然静止在半空。
每颗雨滴都包裹着当年的纸星星，悬浮的胚胎组织正拼凑出时光胶囊的密码：陆眠的初潮日期与顾母的忌日乘积心电监护仪成为最后的时间容器。
陆眠的血液正在透析机里分离出十二种时空的沉淀物：1998年的胎发、2011年的玻璃碴、2023年的铂金融液。
顾沉将珍珠发夹接入体外循环系统，发卡尖端开始书写新的遗嘱。
当晨曦穿透百叶窗时，他们发现彼此的静脉管路相互纠缠。
陆眠的血浆流进顾沉的机械心脏，顾沉的记忆芯片植入陆眠的颈动脉。
床头的山茶花突然盛开，花瓣飘落在双重心跳的共振曲线上。
暴雨在此时重启，冲刷着医院外墙的爬山虎。
那些藤蔓正以GS编码的节奏生长，最嫩的卷须探入ICU，轻轻缠住两人无名指上融化的婚戒