病好了我想出去走走

上海的夏夜裹着黏腻的热浪，陆家嘴的霓虹透过写字楼的百叶窗，在陆川的设计图上投下斑驳的光影。

键盘敲击声与空调嗡鸣交织成单调的白噪音，他的手指在CAD界面上机械地滑动，屏幕右下角的时间显示凌晨三点十七分——距离项目竞标只剩七十二小时。

胃部突然传来尖锐的刺痛，陆川下意识按住上腹，钢笔在图纸上划出歪扭的墨痕。

冷汗顺着脊椎滑进衬衫，他抓起凉透的咖啡猛灌一口，苦涩液体混着胃酸翻涌上来。

"再改最后一版。

"他对自己说，指节发白地攥住鼠标，却发现视线开始模糊，那些复杂的建筑线条在眼前扭曲成狰狞的旋涡。

剧痛来得毫无征兆，陆川踉跄着撞翻椅子，膝盖重重磕在地板上。

冷汗浸透的衬衫紧贴后背，他在黑暗中摸索手机，屏幕冷光映出他扭曲的脸。

急诊室的顶灯刺得人睁不开眼，消毒水气味混着冷汗的咸涩钻进鼻腔。

"医生，我明天还有竞标......"他抓住白大褂的袖口，却被护士轻轻按回检查床。

CT室的传送带发出规律的嗡鸣，陆川盯着头顶幽蓝的指示灯，数着自己急促的呼吸。

当林知夏拿着报告单走进诊室时，晨光正刺破厚重的云层。

"胆管癌晚期。

"医生的声音像钝刀割裂空气，陆川盯着她胸前的名牌，"林知夏"三个字在视网膜上不断重影。

"最多六个月。

"这句话之后的对话都成了模糊的蜂鸣。

陆川机械地接过诊断书，指腹摩挲着烫金的医院logo，突然想起大学毕业时攥着建筑师资格证的触感。

地铁玻璃映出他惨白的脸，西装口袋里的手机在震动——是甲方催问进度的消息。

推开家门的瞬间，陆川被满墙的设计图刺痛了眼睛。

那些获得过行业大奖的作品，此刻像无声的嘲讽。

他抓起桌上的瑞士军刀，刀刃划开裱框的瞬间，记忆突然闪回：二十二岁的自己站在事务所落地窗前，对导师说"我要设计改变城市的建筑"。

"咔嗒"一声，壁炉的火苗舔舐着撕碎的图纸。

陆川蜷缩在地毯上，看着火焰将那些精密的线条吞噬成灰烬。

手机在一旁持续震动，他盯着屏幕上"未婚妻"的来电显示，首到它沉入未接列表。

凌晨五点，他终于颤抖着按下通话键："小柔，我们分手吧。

""为什么？

"电话那头传来压抑的抽气声，"我累了，想一个人静一静。

"这句谎言让他喉咙发紧，指甲深深掐进掌心。

窗帘缝隙漏进的晨光逐渐明亮，陆川却感觉陷入更深的黑暗。

他蜷缩在沙发里，听着父母在电话里焦急的询问，只是机械地重复"没事"。

当林知夏第三次打来电话时，他终于接起："陆先生，有个国际临床试验或许能延长你的生存期......""我不需要。

"他挂断电话，把手机倒扣在茶几上，任由它在寂静中发出垂死的震动。