第1章
72岁的她躺在洁白的病床上，回想起过去几十年的人生——二十八岁那年，在母亲的安排下，她与邻镇一个寡言的男人相亲，两人像完成任务般走进婚姻；三十岁时，她在产房里经历了整整18个小时的阵痛，迎来大儿子的啼哭；五十岁那年，她站在小儿子的婚礼红毯旁，看着儿子与儿媳交换戒指，突然觉得自己的人生就像被按了快进键，在柴米油盐的琐碎里悄然流逝。
她和丈夫如同两条并行的铁轨，虽一路相伴，却始终隔着难以言说的距离。
日子平淡得像一杯白开水，没有争吵，也没有炽热的爱意。
两个儿子成家立业后，她和老伴守着老房子，偶尔带带孙子，更多时候是各自沉默地坐在沙发两端。
当黑暗彻底将她吞没，再睁眼时，汗湿的枕巾上洇着月牙形水痕。
墙上的日历显示2003年9月17日，正是奶奶出事前三天。
楼下传来搓衣板的沙沙声，沈昭宁的心脏猛地收缩，她赤着脚冲下楼，正撞见奶奶佝偻着背往竹篮里塞脏衣服。
秋日的风裹挟着细雨，打湿了奶奶灰白的发丝。
“奶奶，我来！”
她死死攥住木槌，指节泛白，指甲几乎掐进掌心。
奶奶惊讶地抬头，布满皱纹的脸上写满疑惑：“昭宁，你这孩子今天怎么......”话未说完，沈昭宁已将竹篮抢过来，眼眶发烫：“以后这些活儿都让我来。”
奶奶笑着摇头，伸手想摸她的头，却因身高差只能轻轻拍拍她的肩膀。
这一刻，沈昭宁突然意识到，重生的意义，或许就是为了重新握住这份温暖。
深夜，沈昭宁蜷在吱呀作响的藤椅上，月光漫过摊开的日记本。
上一世的遗憾如潮水般涌来：初三那年，她偷偷把武侠小说藏在课本下，在课堂上看得入迷；成绩从年级前十一路下滑到三十多名，重点高中录取榜单上，再也找不到她的名字。
还有王老师最后一次家访时，镜片后失望又痛心的眼神——那位戴着圆框眼镜的老教师，曾无数次对她说：“昭宁，你是老师见过最有天赋的学生，一定要读出去，去看看外面的世界。”
她握紧钢笔，在扉页写下：