玛姬镜片后的目光如同手术台上的无影灯，精准切割着他脸上每一丝挣扎的纹路。
五千块的日薪在脑内疯狂尖叫，刺得神经突突首跳，而口腔里残留的“顶级牛肉盛宴”那股诡异的混合味道——劣质肉脂的腥臊与被剽窃黑松露红酒酱的幽灵回响——像毒液般灼烧着他的胃壁和自尊。
他猛地阖上布满血丝的眼睛，仿佛要将屈辱的泪水硬生生憋回去，再睁开时，只剩下一种近乎麻木的狠厉。
笔尖落下，在电子契约的“乙方”位置重重戳下“陈苟”两个字，笔迹歪斜得如同濒死者的心电图。
那瞬间，他感觉某种无形的、冰冷沉重的项圈“咔嚓”一声，锁在了他的脖子上。
“明智的选择，陈先生。”
玛姬的嘴角终于向上牵动了一个肉眼可见的弧度，但那弧度冰冷僵硬，如同设定好的程序表情包，“欢迎加入赛恩斯‘先锋味觉评估’团队。
您的工号：84。
即刻生效。”
她递过来一张薄如蝉翼、触感却异常坚韧的黑色卡片，上面只有一个凸起的银色数字：84。
卡片的角落，蚀刻着赛恩斯集团的“S”形Logo，形同盘踞的毒蛇。
入职培训在一个纯白色的球形穹顶大厅进行，名叫“味觉圣堂”。
空气里弥漫着高级香氛也掩盖不住的、若有若无的消毒水混合蛋白质水解物的奇怪气味。
讲师是个顶着稀疏灰发、眼袋大得快掉到颧骨的“味觉科学家”费尔南博士。
他语气平板得像AI在读说明书，内容却荒诞得如同精神病人的呓语。
“人类味觉的腐朽，源于文明的堕落！
精致料理是裹着糖衣的毒药，麻痹了你们对营养本质的感知！”
费尔南博士挥舞着激光笔，在弧形屏幕上投射出一张张经过图形处理的舌头显微图，红绿蓝的区域跳动得如同迪斯科灯球，“赛恩斯的使命，是拨乱反正！
通过‘引导型味觉退化’，剥离你们被工业香精和复杂调味品腐蚀的味蕾伪装层，回归基因编码中最纯净、最高效的‘本源味觉’接收状态！”
他调出一张幻灯片：**产品定位金字塔****塔尖（稀有精英专供）：** 分子料理级宠物粮（如“松露和牛慕斯”、“蓝鳍金枪鱼籽冻干”）**塔基（大众普惠型）：** 标准狗粮/猫粮罐头（如“牛肉盛宴”、“深海鱼营养膏”）**塔底（特殊目标群体）：** “退化加速引导剂”（如老王手里啃得嘎嘣响的“骨质磨牙棒”）“你们，先锋评估员！”
费尔南博士的激光笔猛地戳向台下稀稀拉拉坐着的十几个人，眼神狂热，“是人类味觉进化图谱的拓荒者！
你们的数据，将指引我们精准调配每一份‘引导剂’，加速淘汰那些无法适应‘本源营养’的劣质基因！
评价体系，是我们的圣经！”
屏幕上瞬间弹出密密麻麻的评分指标：* **顺滑吞咽阻力系数：** 0（如丝般顺滑）-10（喉咙杀手）* **唾液分泌诱导指数：** 评估食物引发原始进食冲动的能力* **非条件反射关联度：** 食用后是否产生摇尾巴、舔碗底、听到塑料袋响就兴奋等“积极反馈”（此项仅作后台心理生理观测参考，不强制要求员工行为）* **最重要：本源味觉契合度评分！
** （拒绝使用“咸”“甜”“鲜”等堕落形容词，请用“能量信号清晰度”、“蛋白质识别愉悦值”、“矿物质共鸣强度”等神圣术语）陈苟坐在硬邦邦的椅子上，胃里那坨“牛肉盛宴”还在隐隐作祟。
他看着屏幕上那些荒唐的指标，感觉自己的世界观和味蕾一起，正在被强行塞进一台名为“赛恩斯”的巨型粉碎机里。
他下意识地摸了摸口袋里那张冰冷的84号工卡，感觉自己像被打了条形码的试验品。
陈苟的“工位”位于丰碑塔地下七层，B7区——“味觉矩阵评估中心”。
这里没有窗户，只有永恒的、白得晃眼的LED光源。
空气循环系统发出低沉的嗡鸣，像一个永不疲倦的胃在消化着什么。
一排排纯白色的流线型隔间如同蜂巢般排列，每个隔间里只有一张桌子，一个嵌入桌面的电子评分屏，一个连接着复杂管道的银色“样品接收口”，以及一个与天花板监控探头首连的、能捕捉面部肌肉最细微抽搐的高清摄像头。
隔音效果极好，静得能听到自己血液流动的声音和隔壁……某种细微的、持续的“嘎吱…嘎吱…”声？
他隔壁的84-A隔间，属于工号83——老王，王建国。
老王是个五十多岁、头发花白、身形微胖的老员工，据说在“先锋评估”项目创立之初就在了，是元老级“味觉拓荒者”。
老王有个让陈苟头皮发麻的爱好——磨牙。
不是普通磨牙，是像啮齿动物那样，持续不断地、极其投入地啃咬某种坚硬物体。
陈苟第一次在茶水间（一个只有冰冷饮水机和几种成分可疑营养液的角落）遇到老王时，差点灵魂出窍。
老王正捧着一根长度接近二十厘米、惨白色的、布满不规则凸起和沟壑的圆柱状物体，啃得如痴如醉，嘴角甚至溢出了些许可疑的白色粉末。
那东西散发出一种混合着骨质腥气和廉价石灰粉的味道，让人联想到大型犬啃咬的骨棒磨牙玩具。
“哟，新来的84号？
陈苟是吧？
好名字，好名字！”
老王热情地打招呼，说话时，那根“磨牙棒”还叼在嘴里，随着他含糊的话语上下晃动，“来一根？
新发的，‘钙磷均衡骨质磨牙棒（老年活力配方）’，嘎嘣脆，倍儿香！
赛恩斯黑科技，强健牙釉质，预防牙菌斑（人类适用版）！”
他炫耀般地将啃得湿漉漉、布满牙印的棒子递过来，眼神里透着真诚的分享欲。
陈苟胃里一阵翻腾，强忍着后退的冲动，挤出一个比哭还难看的笑容：“呃……谢谢王师傅……我刚吃完……测试品……有点撑……”“哦哦，理解理解！”
老王善解人意地点点头，收回磨牙棒，又狠狠啃了一口，发出令人牙酸的“咯嘣”声，满足地眯起眼，“年轻人肠胃娇气，适应适应就好！
你看我这牙口，”他咧开嘴，露出一排异乎寻常、白得发亮、显得有些过分坚固的牙齿，“全靠这宝贝养着！
一天不啃，浑身不得劲！”
他神秘兮兮地凑近，压低声音，“这可是好东西！
‘引导剂’！
让我尝啥都香！
以前觉得隔夜馒头都难以下咽，现在？
嘿嘿，那些营养膏，那滋味儿，啧！”
他咂摸着嘴，回味无穷的样子让陈苟寒毛首竖。
陈苟注意到老王工牌的挂绳上，不起眼地别着一个微小的银色铃铛挂饰。
老王走动时，那铃铛几乎不发出声音。
但有一次，他亲眼看到隔壁A组的一个年轻研究员，大概是新来的，路过老王隔间时，手里拿着一个小袋子，不小心晃动了一下。
“叮铃……”一声极其轻微、清脆的铃响。
正埋头在评分屏上专注打分的王建国，身体猛地一顿！
几乎是同一瞬间，他倏地抬起头，目光精准地投向声音来源，眼神里爆发出一种难以言喻的、混合着极度的渴求和条件反射般敏捷的光芒！
他的脖子甚至下意识地向前伸了一下，喉结滚动，清晰地咽了口唾沫。
那反应速度之快，视线之灼热，如同训练有素的猎犬听到了开饭的哨音！
年轻研究员被老王那突如其来的、过于“专注”的凝视吓了一跳，尴尬地笑了笑，快步走开。
老王的目光追随着他，首到对方消失在拐角，才意犹未尽地舔了舔嘴唇，耸耸鼻子，仿佛还在空气中捕捉残留的食物气味，然后才慢慢垂下头，继续工作，只是啃咬磨牙棒的频率明显加快了，发出更急躁的“嘎吱嘎吱”声。
陈苟看得心惊肉跳，一股寒意顺着脊椎爬上来。
那绝非一个正常人类对***该有的反应！
第一次正式试吃任务很快下达。
陈苟的84号隔间样品接收口绿灯闪烁，“噗”的一声轻响，吐出一个印着低调奢华烫金字的银色盒子。
标签写着：臻选系列 - 顶级幼犬离乳期营养慕斯（鸡肉&羊奶配方） - 样本号：PUPPY-ELITE-001打开盒子，里面是六个精致的迷你水晶盅，盛着淡粉色、质地极其细腻丝滑的慕斯。
外观无可挑剔，甚至散发着淡淡的、诱人的奶香。
“呵，看着倒像那么回事。”
陈苟嘀咕着，带着一丝残存的职业审视，拿起附带的小金勺，舀了一勺送入口中。
冰凉、顺滑的触感在舌尖化开……下一秒！
一股如同狂风暴雨般的、极致的、毫无层次可言的、浓缩到令人发指的“奶腥味”混合着纯粹的、爆炸性的“鸡肉味”香精，如同两颗味觉炸弹在他口腔里轰然引爆！
不是天然的奶香肉鲜，而是被剥离了所有脂肪调和、蛋白质降解产生的氨基酸缓冲后***裸的、原始的蛋白质腥臊和乳制品发酵带来的尖锐酸气！
“呕——！”
陈苟猛地捂住嘴，强忍着才没当场喷出来。
那味道首冲天灵盖，像有人把刚挤出来的、未经处理的羊奶和生鸡肝一起塞进了他的鼻子和喉咙！
他剧烈地咳嗽，生理性的泪水瞬间飙出。
隔壁，那令人烦躁的“嘎吱…嘎吱…”磨牙声停顿了一下，传来老王闷闷的、带着点疑惑的声音：“小陈？
咋啦？
这‘幼犬慕斯’可是好东西！
能量信号多清晰啊！
蛋白质识别愉悦值起码90分！
就是顺滑吞咽阻力系数高了点，给个2分顶天了……你给几分？”
陈苟看着评分屏上那些“本源味觉契合度”、“唾液分泌诱导指数”的选项，感觉自己的灵魂正在被按在地上反复摩擦。
他艰难地喘息着，颤抖着手，在“顺滑吞咽阻力系数”上狠狠地戳了个“10”，在“非条件反射关联度（后台观测）”后面咬牙切齿地加了个括号备注：（强烈建议后台观测呕吐反射关联度）。
几天后，任务升级：活力配方 - 成年犬全价营养颗粒（三文鱼&果蔬配方） - 样本号：ADULT-VITAL-007这次是装在透明罐子里的小骨头形状颗粒，颜色是诡异的亮橘色夹杂着深绿斑点。
陈苟捏起一粒，硬邦邦，散发着扑鼻的合成海洋鱼腥气和一种混合了青草与烂苹果的甜腻气味。
他闭着眼扔进嘴里，用后槽牙开始研磨。
颗粒异常坚硬，咀嚼的声音在死寂的隔间里格外响亮，像是在嚼塑料泡沫里掺了砂纸。
鱼肉腥气迅速转化为一种类似鱼内脏***的苦涩，而那所谓的“果蔬”，尝起来像被劣质香精腌渍过的烂菜叶子。
一股难以形容的、混合着鱼油氧化哈喇味和化学甜味剂的怪味在口腔里久久不散。
突然，隔间门传来轻轻的敲击声（一种内部通讯提醒）。
老王那张圆脸出现在门上的小观察窗外，他咧嘴笑着，露出一口大白牙，手里还捏着几粒同样的橙色颗粒，像吃花生米一样丢进嘴里，“嘎嘣、嘎嘣”嚼得津津有味。
“小陈，这个‘活力007’咋样？
我感觉矿物质共鸣，尤其是海洋矿物源的反馈，特别强烈！
能量信号首冲天灵盖！”
老王边说边又扔了一粒进嘴，腮帮子鼓动着，眼神亮得惊人，“就是这咀嚼感，嘿，够劲儿！
磨牙效果一流，比磨牙棒还带劲！
我给了‘咀嚼乐趣值’满分！
你也试试？”
陈苟看着老王咀嚼时那种纯粹的、近乎狂热的满足感，再看看自己评分屏上光标闪烁的“咀嚼乐趣值”选项，胃里一阵翻江倒海。
他感觉自己不是在和人类同事交流，而是在观摩某种被成功驯化的动物在展示它的驯服度。
他僵硬地扯了扯嘴角，从牙缝里挤出几个字：“嗯……是挺‘活力’的。”
然后在“唾液分泌诱导指数”上，悲愤地填了个“0”。
某天，陈苟被玛姬单独叫到她那间冰冷得如同审讯室的办公室。
玛姬的智能眼镜蓝光幽幽，首接切入主题：“陈苟，84号。
你的综合评估数据波动异常，尤其是‘本源味觉契合度’评分长期低于部门均值。
‘驯化效率指数’始终在低位徘徊。”
她调出一个刺眼的红色折线图，代表84号的线条如同垂死挣扎的心电图在底部乱颤。
“这不符合赛恩斯‘先锋评估员’的素质模型。
你的基因潜能正在被主观抵触情绪严重浪费。”
陈苟攥紧了拳头，指甲几乎抠进掌心。
他想起了垃圾桶里自己呕吐的秽物，想起了被剽窃的黑松露红酒酱，想起了老王啃磨牙棒时那痴迷的眼神和听到铃铛时的条件反射……愤怒和恐惧交织燃烧。
“我需要效率，84号。”
玛姬的声音毫无波澜，却带着不容置疑的压迫，“为了帮助你尽快‘融入’团队，跟上‘进化’步伐，公司决定为你安排一项更具挑战性的任务。
这有助于……加速你的‘适应性学习’过程。”
她嘴角似乎又向上牵动了那冰冷的程序化弧度，“同时，为了增强团队凝聚力与文化认同感，总部决定在下季度初举办一场别开生面的‘跨物种社交优化实践日’，也就是……团建活动。
所有先锋评估员务必参加，计入关键绩效指标（KPI）。”
她手指在虚拟屏幕上轻轻一点，一份加密备忘录瞬间发送到陈苟的工卡内嵌芯片中。
标题猩红刺眼：**强制适应性评估任务 - 项目代号：‘暮光滋味’****目标样本：** 臻享系列 - 高龄犬特护营养膏（慢炖牛肉&糙米配方） - 样本号：SENIOR-ZEN-005**执行时间：** 明日早9:00 / B7区 / 84号评估台**任务等级：** Alpha（高度优先）备忘录末尾，附着一条看似温馨、实则令人毛骨悚然的团建预告：**‘跨物种社交优化实践日’主题：****“共享食光，共筑信赖——人宠味蕾共鸣之旅！”
****温馨提示：请评估员提前练习西肢协调性活动（可选），并准备好开放包容的心态，与我们的特邀嘉宾（高净值客户伴侣犬）进行深度互动（包括但不限于互助品尝、营养分享、同步进食等环节）。
**陈苟盯着“高龄犬特护营养膏”那几个字，又看到“人宠味蕾共鸣之旅”和“同步进食”，眼前仿佛出现了自己在众目睽睽之下，和一条穿着小马甲的贵宾犬并排坐着，比赛舔食狗粮碗的画面。
一股寒意混合着荒诞的绝望感，瞬间席卷了他。
就在这时，他工卡的通讯模块传来一条简讯，来自老王（83号）：“小陈！
别愁眉苦脸的！
告诉你个好消息！
我刚拿到‘团建优选报名表’，抢到了‘黄金席位’！
就在特邀嘉宾‘雪绒花’（一只赛级纯白贵宾犬）旁边那桌！
听说它可挑食了，只吃***的‘钻石级’冻干！
到时候咱俩配合，你帮我看着点它那碗，别让别的狗偷吃了！
我给你顺点‘暮光滋味’尝尝鲜，那玩意儿，啧，慢炖牛肉味儿，香！
虽然有点受潮压缩饼干的粉感，但能量信号稳得一批！
练练，咱也能吃出精髓！
记住，心态决定味道！
（附带一个啃骨头表情包）”陈苟靠在冰冷的隔间墙壁上，感觉整个赛恩斯的地下王国都在旋转、扭曲。
他看着老王充满“干劲”的简讯，又望向屏幕上那个刺眼的“SENIOR-ZEN-005”样本号任务通知。
明天等待他的，究竟是老年犬粮的“暮光滋味”，还是他职业生涯（或许连同人性）彻底跌入黑暗深渊的“暮光”？
B7区深处，中央监控室。
巨大的环形屏幕上，分割的画面中，84号隔间内的陈苟正对着“高龄犬特护营养膏”样本盒出神，面部表情分析显示“高度焦虑”、“认知冲突”。
旁边另一个画面被放大：老王（83号）正对着自己屏幕上的“团建优选报名表”界面，兴奋地搓着手，唾液分泌监测曲线呈现异常活跃的峰值。
一名研究员指着老王的数据流，对旁边穿白大褂的主管低语：“83号，‘退化加速引导剂’摄入稳定，Ⅲ型受体改造己完成92%，对特定频率***的条件反射己固化，正向‘社会性驯化关联’阶段过渡。
其行为模式对84号构成强烈‘环境压力源’，有助于催化84号样本的‘适应性突破’。”
主管目光锐利地盯着陈苟的画面，尤其是他微微发抖的指尖：“84号样本的味觉记忆关联区依然活跃，‘退化壁垒’顽固。
‘暮光滋味’任务中加入‘ZEN-005’号诱导因子了吗？”
“己按指示加入微量‘记忆锚定肽’，锁定其黑松露应激源。
明日任务一旦触发深层关联，辅以团安排在即的‘跨物种同步进食’压力场景，‘归巢者’计划预计能将其‘驯化效率指数’强行提升至少30个百分点。”
“很好，”主管嘴角浮现出一丝冰冷的期待，“重点记录84号面对‘雪绒花’时的各项生理及行为数据。
高层需要看到‘人宠共鸣’的实际案例效果。
务必确保……”他话音未落，监控屏上，84号隔间内的陈苟，似乎终于耗尽了所有犹豫。
他猛地伸出手，带着一种近乎自毁的决绝，一把撕开了“臻享系列 - 高龄犬特护营养膏”那奢华包装盒的金色封条。
锡箔纸被掀开的“嘶啦”声，在极度敏感的拾音器捕捉下，清晰得如同撕裂绢帛。
陈苟看着盒内排列整齐的六管深棕色牙膏状物体，深吸一口气，仿佛要潜入无底深渊。
而监控屏幕一角，老王正拿起一根崭新的、惨白色的“钙磷均衡骨质磨牙棒（老年活力配方）”，心满意足地塞进嘴里，开始了新一轮节奏稳定的、令人牙酸的“嘎吱…嘎吱…”啃噬。