第1章
喉管像被硫酸灼烧，我想咳嗽却发不出声音，只能听见心电监护仪单调的滴答声。
"洗胃！
快！
"有人在喊。
我却在意识模糊的最后一秒，看见病房窗外的梧桐叶正在簌簌飘落，那些金黄的碎片里映出十六岁的自己——扎着马尾辫的女孩趴在课桌上，用红笔在模拟卷上画着哭脸。
第一章：重生者的味觉林晚晴在消毒水的气味中醒来时，听见了蝉鸣。
老式吊扇在天花板上吱呀转动，她的手指缠着纱布，正缓慢地往喉咙里输送流食。
这是市立医院的普通病房，阳光透过百叶窗在瓷砖地上投下斜斜的格子。
"醒了？
"护士推门进来，手里的病历本在空气中划出一道弧线，"你很幸运，敌敌畏喝得不多，抢救及时。
"林晚晴张了张嘴，喉间像塞着团浸水的棉花。
她想问现在是什么时候，却发现舌尖泛起奇怪的甜味——那是记忆里外婆熬的枇杷膏味道。
"今天是2023年6月22日。
"护士把温度计塞进她腋下，"高考成绩明天公布。
"窗外的蝉突然集体噤声。
林晚晴闭上眼，记忆如潮水般涌来：三天前的深夜，她站在浴室里，拧开敌敌畏的瓶盖时，听见母亲在隔壁房间压低声音说："这孩子要是考不上重本，还不如死了算了。
"第二章：会读心的女孩第三天下午，心理医生顾承泽来查房。
他穿着白大褂，听诊器在胸前晃荡，金丝眼镜后的眼睛像两汪深潭。
林晚晴注意到他左手无名指有道细细的疤痕，说话时总习惯用指节抵着下巴。
"能告诉我为什么这么做吗？
"顾承泽拖过椅子坐下，声音像浸了温水的丝绸。
林晚晴沉默。
突然，她尝到了杏仁的苦涩——这是氰化物中毒的味道。
她惊讶地抬头，发现顾承泽的目光里闪过一丝慌乱。
"你......"她刚要开口，喉咙却传来剧痛。
与此同时，一段不属于她的记忆涌入脑海：暴雨中的天台，穿校服的男生攥着遗书发抖，脚边倒着空药瓶。
"你试过***。
"林晚晴脱口而出。
顾承泽的瞳孔猛地收缩。
他站起身，白大褂下摆扫过病历夹，纸张哗啦啦散落一地