清晨五点，手机闹钟准时响起。
我习惯性往旁边伸手，却摸到冰凉的床单。
床头柜上摆着顾淮的婚戒，下面压着一张字条：“晚晚，别找我。”
七个字写得力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
我盯着那个突兀的句号看了很久，它像颗黑色的眼珠，冷漠地回望着我。
"又玩失踪？
"我对着空气轻笑，声音在卧室里显得格外空洞。
我不知道别的夫妻间情趣是什么，但是顾淮愿意跟我玩捉迷藏，他躲起来，我找他。
就像是电视剧里的侦探游戏，我也很喜欢。
找顾淮的过程，可以让我的大脑活跃起来。
我的丈夫顾淮是心理医生，偶尔会玩这种"治疗游戏"，说是要测试我的分离焦虑。
直到我找遍了家里大小角落，发现他的身份证，驾照，乃至于护照全部消失一空，我开始慌了。
连护照都拿走了，他真的是在跟我玩游戏吗？
他一夜未归，我坐立不安，只得报警求助。
"林女士，您丈夫的证件都是伪造的。
"年轻警官推了推眼镜，面色严肃，电脑屏幕的蓝光映在他脸上。
"社保号对应的是个1942年出生的死者。
"我攥着仅剩的结婚证，手指开始发抖。
这张印着钢印的证书此刻像个笑话——上面顾淮的身份证号根本不存在。
"不可能..."我把手机相册划到三年前的婚礼照片，"这些宾客都能作证！
张警官你看，这是市医院的刘主任，这是他导师陈教授..."警官的眼神逐渐变得古怪，又好似怜悯，他看我的眼神，好像在看一个疯女人。
我不舒服继续解释着。
“他可是我老公，我们在一起生活了那么久...”警官打断了我的解释。
"我们联系过照片上出现的人。
刘主任说那天是去参加侄女婚礼，陈教授三年前就在美国定居。
"办公室的白炽灯突然嗡嗡作响，我盯着照片里顾淮完美的侧脸，他正在给一位白发老人敬酒。
现在仔细看，那根本不是陈教授，而是个完全陌生的面孔。
"还有这个。
"警官递来一份房产登记表，"您居住的别墅登记在林晚名下，但购房时间是五年前，而系统显示您三年前才落户本市。
"我浑