1 转学初遇"同学们安静！新学期第一天，我有个重要通知。"班主任李老师敲了敲讲台，
教室里嗡嗡的议论声立刻停了下来。我抬头望向讲台，手里的新学期计划表还没写完。
"今天我们班迎来一位新同学，是从省实验中学转学来的俞辰同学。"李老师朝门口点点头，
"进来吧。"教室门被推开，一个高挑的身影走了进来。男生穿着整洁的校服，
黑色短发衬得肤色很白，鼻梁上架着一副细框眼镜，整个人透着一股清冷的气息。
"哇——"班里响起一片小声的惊叹。"大家好，我是俞辰。"他的声音不大但很清晰，
说完便微微颔首，目光平静地扫过教室。"俞辰同学在省实验中学成绩优异，
大家要多向他学习。"李老师环顾教室，指向后排靠窗的位置，"你先坐那里吧，
刚好周洋转学空出来的位置。"我看着他朝我的方向走来，心跳不知怎么突然快了一拍。
他的座位就在我的右手边，只隔了一条过道。俞辰安静地坐下，从书包里取出课本和笔记本，
动作有条不紊。我偷偷瞄了一眼，他的笔记本封面上字迹工整地写着各科名称，
还细心地贴了不同颜色的标签。"宁小夏。"李老师的声音把我吓了一跳，
"你是语文课代表，下课记得收一下暑假读书笔记。""好的，老师。"我赶紧应声，
感觉耳根有点发热。下课铃一响，我就抱着收作业的登记本，从第一排开始收读书笔记。
走到俞辰座位旁时，我犹豫了一下："那个...新同学，你有写暑假读书笔记吗？
"俞辰抬头，镜片后的眼睛很黑很亮："写了。"他从书包里拿出一个文件夹，
取出一叠纸递给我。我接过来一看，不禁睁大了眼睛。
不仅按要求读完了《红楼梦》前四十回并做了笔记，
他还额外写了一篇关于书中诗词隐喻的分析，足足有五页纸。
"你...你连选做部分都完成了？"我惊讶地问。俞辰微微点头："暑假时间比较充裕。
"我低头翻看他的笔记，字迹清隽有力，分析角度独特。作为语文课代表，
我见过不少优秀作业，但俞辰的这份还是让我感到惊艳。"你语文一定很好。"我由衷地说。
他嘴角微微上扬："还行。你是语文课代表？""嗯，我叫宁小夏。
"我突然想起还没自我介绍。"我知道，刚才老师喊了你的名字。
"俞辰的声音里带着一丝笑意，"你的名字很特别，像夏天的宁静。"我愣了一下，
没想到他会这么说。从小到大，别人都说我的名字像"宁夏省"，第一次有人这样解读。
"谢谢..."我一时不知如何回应，只好低头继续收作业，"你的笔记很棒，
我会推荐给老师当范文。"回到座位后，我发现自己的心跳仍然有点快。奇怪，
明明只是普通的对话而已。最后一节课结束时，窗外突然电闪雷鸣，
转眼间就下起了倾盆大雨。没带伞的同学纷纷哀嚎起来，教室里一片忙乱。我收拾好书包，
从课桌抽屉里拿出折叠伞。转头时，看见俞辰站在走廊边，望着瓢泼大雨微微皱眉。
"你没带伞吗？"我走过去问。他摇摇头："早上天气预报没说有雨。""我带了伞，
可以送你到公交站。"我展开我的彩虹条纹伞，"不过伞不大，我们得挤一挤。
"俞辰看了看我的伞，又看了看我："会不会太麻烦你？""不会啊，顺路嘛。"我笑着说，
"再说，你要是淋雨感冒了，明天谁交那么好的读书笔记给老师看？"他轻轻笑了，
这是我今天第一次看到他笑，眼角微微弯起，整个人都柔和了许多。"那就谢谢了。
"我们并肩走在雨中，伞确实不大，两人的肩膀时不时轻轻相碰。走到校门口时，
一个水坑突然出现在面前。"小心！"俞辰一把拉住我的手腕，我猝不及防地往他那边倾斜，
伞也跟着歪了。雨水打在我们之间，我和他几乎同时伸手去扶正伞柄，手指不经意间相触。
"对不起！"我慌忙说，抬头正对上他的眼睛。雨幕中，他的睫毛上沾着细小的水珠，
镜片后的目光专注而温和。"没关系。"他松开手，声音比雨声还轻，"谢谢你的伞，
宁小夏。"那一刻，我莫名觉得，这场突如其来的雨，似乎也没有那么讨厌了。
2 篮球场上的秘密周三下午的体育课，太阳***辣地挂在头顶，
塑胶跑道散发着微微的橡胶味。我站在女生队伍里，不停地用手扇着风。
"今天咱们测八百米。"体育老师王教练吹了声哨子，"女生先来，男生自由活动，
等下交换。"女生们集体哀嚎起来。我叹了口气，认命地走向起跑线。
跑八百米是我最讨厌的体育项目，每次跑完都感觉肺要炸开。"宁小夏，加油啊！
"林妙在我旁边小声说，"跑完了我们去小卖部买冰棍。"我朝她比了个OK的手势。
哨声一响，
我们像离弦的箭一样冲了出去——虽然这支"箭"跑出两百米后就变成了"蜗牛"。跑完后，
我瘫坐在跑道旁的树荫下，大口喘着气。林妙递给我一瓶水，我咕咚咕咚灌下去半瓶，
这才感觉活过来了。"你看那边。"林妙用胳膊肘捅了捅我，朝篮球场方向努努嘴。
我顺着她的目光看去，男生们正在分组打篮球，而俞辰独自坐在篮球场边的长椅上，
低头看着手里的书。阳光透过树叶间隙洒在他身上，形成斑驳的光影。"他怎么不去打球？
"我擦了擦额头的汗。林妙耸耸肩："谁知道呢，转学生都这样吧，不合群。"我皱了皱眉。
虽然才认识俞辰三天，但我觉得他不是那种故意不合群的人。
想起他安静读书的样子和那天雨中温和的笑容，我鬼使神差地站了起来。"我去看看。
"我说。"喂！"林妙在身后喊我，但我已经朝篮球场走去了。走近了，
我才看清俞辰手里拿的是一本英文原版书。他看得那么专注，连我站在他面前都没发现。
"嘿，"我轻声打招呼，"在看什么呢？"俞辰抬起头，
镜片后的眼睛闪过一丝惊讶："《银河系漫游指南》，英文原版。""哇，你很厉害啊。
"我由衷地赞叹，在他旁边坐下，"怎么不去打球？"俞辰合上书，
目光投向球场："不太擅长团体运动。""但你看起来很运动啊。"我脱口而出，
说完才觉得这话有点怪，赶紧补充，"我是说，你个子高，
手臂看起来也很有力..."越描越黑，我的脸开始发烫。俞辰嘴角微微上扬："谢谢夸奖。
我只是习惯一个人运动。""那投篮呢？"我指了指不远处的篮球架，"要不要比试一下？
就我们两个人。"他犹豫了一下，终于点点头："好。"我们走到一个空闲的篮球架下。
我捡起地上的篮球，试投了一个，球在篮筐上转了一圈又掉出来了。"运气不好。
"我撇撇嘴，把球传给俞辰，"该你了。"俞辰接过球，站在三分线外，
几乎没有瞄准就出手了。球划出一道完美的弧线，唰的一声空心入网。
我瞪大了眼睛："你不是说不擅长吗？""我说不擅长团体运动。"俞辰捡回球，
又投了一个，再次命中，"投篮是个人技术。""这不公平！"我***道，"你肯定练过。
"他轻轻点头："以前在体校训练过一段时间。
""那为什么..."我话说到一半突然停住了，意识到这可能触及他的隐私。
俞辰似乎明白我想问什么，目光微微黯淡："父亲工作调动频繁，没法持续训练。
"他轻描淡写地说，又把球传给我，"继续？"我们就这样轮流投篮，
不知不觉吸引了几个男生的注意。"哟，新同学投篮这么准啊！"班长陈浩走过来，
拍了拍俞辰的肩膀，"要不要加入我们？三对三，缺一个人。"俞辰看了我一眼，
我冲他点点头。"好。"他说。接下来的场景让我目瞪口呆。俞辰在团队配合上确实生疏，
但只要球传到他手里，几乎都能得分。他的投篮姿势标准而优雅，
像经过千百次练习形成的肌肉记忆。"太帅了！"林妙不知什么时候站在了我旁边，
眼睛发亮，"没想到书呆子打起球来这么有魅力。"我莫名感到一阵不悦："他不是书呆子。
""哟，这就护上了？"林妙促狭地撞了撞我的肩膀，
"我们的语文课代表是不是对转学生有好感啊？""胡说什么！"我立刻反驳，
却感觉耳朵发烫，"我只是...只是觉得大家应该多关心新同学。
"林妙意味深长地"哦"了一声，没再多说，但她的眼神已经说明了一切。下课铃响了，
男生们结束了比赛。俞辰朝我走来，额头上覆着一层细密的汗珠，校服衬衫也有些湿了，
贴在身上。"谢谢。"他说。"谢我什么？""让我加入。"俞辰用袖子擦了擦汗，
"很久没打球了，很痛快。"看着他难得舒展的表情，我心里涌起一股暖流："不客气，
你打得真好。""俞辰！"几个女生突然围了过来，为首的正是班花苏婷，
"下周末我们几个要去图书馆学习，你要不要一起？你成绩那么好，可以教教我们。
"俞辰明显愣了一下，不自觉地往我这边靠了半步："抱歉，我周末有安排了。
""什么安排啊？"苏婷不依不饶，"不能改期吗？""他答应帮我补习数学了。
"我脱口而出，说完才意识到自己说了什么。几个女生齐刷刷地看向我，
眼神中带着怀疑和一丝敌意。俞辰也转头看我，眉毛微微挑起。"对，我答应宁小夏了。
"他平静地确认道，声音里带着一丝我无法解读的情绪。女生们失望地离开了。
我和俞辰站在原地，气氛突然有些尴尬。"我...我只是想帮你解围。"我小声解释，
"不是真的要占用你周末时间。""我知道。"俞辰点点头，然后顿了顿，
"不过如果你真的需要数学帮助，我随时可以。"我抬头看他，
发现他眼镜后的眼睛含着笑意，像是看穿了我的小心思。我的心跳突然加速，赶紧移开视线。
"那...那就这么说定了。"我结结巴巴地说，"我先***室了！"转身快步走开时，
我听到林妙在身后偷笑。这个死党，回头一定要好好"审问"她。但此刻，
我满脑子都是俞辰投篮时专注的侧脸，和他对我说"随时可以"时温柔的语气。
这种感觉很陌生，却又莫名地令人雀跃。3 雨中的心跳"小组读书报告？
"我盯着黑板上的分组名单，不敢相信自己的眼睛。我和俞辰被分到了一组，
还有林妙和另一个男生张浩。语文老师推了推眼镜："每组选一本课外读物，
下周五前交一份分析报告，需要包括人物、主题和文学手法三个方面。
"林妙凑到我耳边："运气不错嘛，和你的转学生一组。
"她故意在"你的"两个字上加了重音。我用手肘轻轻顶了她一下："别胡说。
"转头看向俞辰的座位，他正低头在笔记本上写着什么，侧脸在阳光下显得格外清晰。
自从上周体育课一起打球后，我们之间的相处自然了许多，但还远不到林妙暗示的那种程度。
下课铃响，我深吸一口气，走向俞辰的座位。"嘿，关于读书报告..."我开口道，
"我们四个需要找个时间讨论一下。"俞辰抬起头，合上笔记本："什么时候方便？
""今天放学后图书馆怎么样？"我提议，"林妙和张浩应该没问题。"他点点头："可以。
""那就这么定了。"我转身要走，却被他叫住。"宁小夏。""嗯？
"俞辰从书包里拿出一本书："你说过喜欢村上春树，我刚好有本他的新短篇集，
也许可以用作报告选题。"我接过书，惊讶得说不出话来。
这是一本刚出版不久的日文原版书，封面是简洁的深蓝色。
"你...你怎么知道我喜欢村上春树？"我小心翼翼地问，心跳突然加快。
"上周收读书笔记时，你笔记本上贴着《挪威的森林》的书签。"他语气平静，
仿佛只是在陈述一个简单的事实。我低头翻开书页，闻到淡淡的油墨香。
他竟然注意到了这个小细节，还记在心里。"谢谢。"我努力控制声音不要发抖，
"不过我们可能得选本中文书，毕竟要四个人一起读...""当然，这只是个提议。
"俞辰推了推眼镜，"放学后见。"整个下午的课我都心不在焉，
手指时不时摸一摸那本村上春树的书。它被放在我的课桌抽屉里，
却好像有温度一样烫着我的心。放学后，我们四人在图书馆角落的讨论区***。
林妙一坐下就冲我挤眉弄眼，我假装没看见。"所以，选什么书？"张浩开门见山，
"我提议《三体》，科幻小说容易写分析。"林妙摇头："太长了，一周根本读不完。
不如选本短篇集？""我带了村上春树的《东京奇谭集》。
"我从书包里拿出俞辰借我的书的中文版，"五个短篇，主题各异但都有超现实元素。
"俞辰接过书翻了翻："可以。'偶然的旅人'这篇就很典型，
探讨了偶然与必然的哲学命题。""太深奥了吧。"张浩皱眉，"我更喜欢'品川猴'那篇，
那只偷人名字的猴子多有意思。"林妙插嘴："我觉得——""等等，"我打断他们，
"我们是不是应该先统一标准？选一篇大家都能有感触的，而不是各自为政。
"讨论逐渐热烈起来，我和俞辰不知不觉坐到了一起，对着同一本书指指点点。
他的观点总是很独特，能看到我忽略的细节。
"我不认为'天天移动的肾形石'中的女主角是消极的。"俞辰指着一段文字说，
"她的选择恰恰体现了对自由的追求。""但她放弃了爱情啊。"我反驳，"如果是我，
我会选择勇敢面对，而不是逃避。""有时候离开才是勇敢的表现。
"俞辰的声音突然低了下来，"不是所有人都能在一个地方安定下来。
"他的话里有一丝我读不懂的情绪。我抬头看他，发现他的目光落在远处，
像是透过图书馆的窗户看到了别的什么地方。林妙和张浩去书架找参考书了，
讨论区只剩下我们两人。"你...经常转学吗？"我小心翼翼地问。
俞辰转回视线："从小学到现在，转过六次学。最长的两年，最短的四个月。
""那很难受吧？"我无法想象这种生活，"总是要适应新环境，
交新朋友...""习惯了。"他轻轻合上书，"反正很快就会离开，没必要深交。
"这句话像一块石头突然压在我胸口。对他来说，
我们也不过是又一个即将成为过去的学校、班级吗？"但...但有些相遇是值得的，
不是吗？"我听见自己说，声音比预想的要急切，"即使时间不长。"俞辰看着我，
镜片后的眼睛深邃而沉静。阳光从侧面照过来，在他的睫毛下投下一小片阴影。"嗯。
"许久，他轻轻点头，"有些是。"林妙和张浩抱着几本参考书回来了，我们的对话被打断。
但那一刻的俞辰，眼神柔和而脆弱的样子，深深印在了我的脑海里。
我们最终决定分析'品川猴'那篇。分工时，我负责人物分析，俞辰负责主题探讨，
林妙和张浩负责文学手法和总结。"周四放学后我们再碰一次，整合各部分。"我对小组说，
"报告由我来写最终版。"散会后，林妙借口要和张浩去买奶茶先走了，
留下我和俞辰收拾资料。"你的观点很独特。"我一边整理笔记一边说，
"我从没想过那只猴子象征的是现代人的身份焦虑。"俞辰把书装进书包："你也是。
关于女主角用被偷走名字来逃避自我的解读，很有见地。"我们相视一笑，
突然发现图书馆已经没什么人了。窗外天色阴沉，远处传来雷声。"要下雨了。
"俞辰看了看窗外，"你带伞了吗？""没，早上天气预报说晴天。"我懊恼地说，"你呢？
""我习惯在书包里放一把折叠伞。"他说，"可以送你回家。
"我的心跳漏了一拍："不用了，雨不大的话我可以跑回去..."话音刚落，
一道闪电划过天空，紧接着是轰隆的雷声，大雨顷刻间倾盆而下。"看来不小。
"俞辰嘴角微微上扬，"我坚持。"我们站在图书馆门口，
俞辰从书包里拿出一把黑色折叠伞。撑开后，伞面比我想象的要大一些，
但容纳两个人还是有点挤。"走吧。"他说。我们并肩走入雨中，肩膀时不时轻轻相碰。
俞辰把伞明显往我这边倾斜，他的右肩很快被雨水打湿了一片。"伞往你那边去一点。
"我忍不住说，"你都淋湿了。""没关系，我不容易感冒。
""我可是健健康康的语文课代表，不需要这么保护。"我故意往他那边靠了靠，
让伞更平衡些。俞辰轻笑了一声："固执。""彼此彼此。"雨中的街道变得模糊而安静，
只有雨滴打在伞面上的声音和我们踩过水洼的脚步声。我偷偷瞥了一眼俞辰的侧脸，
发现他的睫毛在雨中显得格外黑，鼻梁的线条坚毅而优美。"你家在哪个方向？"他问。
"枫林小区，过了前面那个红绿灯就是。""那不远。"他点点头，然后突然说，
"我父亲是工程师，专门负责桥梁建设。哪里需要建桥，我们就搬到哪里。"我愣了一下，
才意识到他是在回答图书馆里的话题。"所以...你们还会搬走吗？"我小心翼翼地问，
心跳突然加速。"不确定。"俞辰的声音很平静，"目前这个项目预计还要半年，
但如果有紧急情况..."他没有说完，但意思很明显。半年后，他可能又会转学离开。
不知为什么，这个消息让我的胸口一阵发紧。我们才认识两周，
为什么会这么在意他是否会离开？"到了。"俞辰在一栋居民楼前停下，"是这栋吧？
"我惊讶地看着他："你怎么知道？""上周送你到公交站时，
你提到过住在枫林小区3号楼。"他平静地说，"而且你的钥匙扣上有门牌号。
"我的脸一下子热了起来。他不仅记得我喜欢的作家，还记得这种小细节。
而我甚至不知道他住在哪个区。"谢谢你送我回来。"我站在屋檐下，
雨幕在我们之间形成一道模糊的屏障，"还有...谢谢你的书。
"俞辰点点头："周一记得带到学校。""我会好好保管的！""我不是担心这个。
"他微微摇头，"是想说...如果你喜欢，可以多留几天。""哦。"我傻傻地应了一声，
感觉心跳又加快了，"那...周一见？""周一见。"他转身要走，
我突然叫住他："俞辰！"他回过头，雨滴顺着伞沿滑落，像一道透明的水帘。
"我...我想写'天天移动的肾形石'那篇的分析作为额外加分作业。"我鼓起勇气说，
"可以和你讨论吗？"隔着雨幕，我看到俞辰的嘴角微微上扬："随时可以。
"直到他的身影消失在雨雾中，我才意识到自己脸上一直挂着傻笑。这场突如其来的雨，
似乎把什么东西悄悄带进了我心里，像春天里一颗不安分的种子，正蠢蠢欲动地想要发芽。
4 数学课上的悸动"月考成绩贴在公告栏了！"林妙冲进教室，
头发上还沾着晨跑时的汗水。我手中的笔啪嗒掉在桌上，胃里突然冒出一群扑棱的蝴蝶。
虽然早就习惯了考试，但每次成绩公布前的那种紧张感总是挥之不去。"去看看？
"林妙朝我挤挤眼，"听说这次数学特别难，全年级平均分才62。
"我咽了咽口水："你先去吧，我...我再做会儿题。""胆小鬼。
"林妙笑着戳了戳我的额头，转身跑出了教室。我低头看着桌上摊开的数学习题，
那些符号和公式突然变得陌生而遥远。数学一直是我的软肋，不管怎么努力，
成绩总是徘徊在及格线附近。而语文和历史，我闭着眼睛都能考进年级前十。
教室门又被推开，这次是几个男生拥着俞辰走了进来。他们拍着他的肩膀，
脸上带着钦佩的表情。"牛逼啊辰哥，又是年级第一！""数学满分，你还是人吗？
"俞辰脸上没什么特别的表情，只是轻轻点头应付着同学们的称赞。他的目光扫过教室，
在看到我的时候微微停顿了一下。我赶紧低下头，假装专心做题，心跳却不受控制地加快了。
自从上周雨中同行后，我们之间似乎多了点什么，每次眼神接触都让我莫名紧张。"宁小夏！
"林妙的声音从门口传来，"你语文又是年级单科第一！"我松了口气，
抬头笑了笑："真的？""真的！不过..."她走到我身边，压低声音，"数学有点惨，
58分。"我的笑容僵在脸上。虽然早有心理准备，
但听到不及格的数字还是像被泼了一盆冷水。"没关系啦，"林妙拍拍我的肩膀，
"你语文和英语加起来能拉多少分啊，数学差点就差点呗。"我勉强点点头，
目光却不自觉地飘向俞辰的方向。他正低头看书，侧脸在晨光中显得格外清晰。
数学满分...和我简直是两个世界的人。上课铃响了，班主任李老师走进教室，
手里拿着一沓试卷。"这次月考，我们班总体表现不错。"李老师推了推眼镜，
"特别是俞辰同学，年级第一，七科总分只扣了12分。"全班响起一片惊叹声和掌声。
俞辰微微低头，似乎不太适应这种关注。"但也有同学偏科严重。"李老师话锋一转，
"宁小夏，语文年级第一，数学却不及格。这样的成绩分布，高考会很吃亏。
"我的脸唰地红了，手指无意识地绞着衣角。虽然李老师语气并不严厉，
但在全班面前被点名批评还是让我如坐针毡。"所以，"李老师继续说，
"我和各科老师商量后决定，从今天开始试行'学习互助小组'。
成绩好的同学帮助有短板的同学，共同进步。"教室里立刻响起一片窃窃私语。
我偷偷瞄了一眼俞辰，他依然安静地坐着，看不出对这个提议有什么反应。
"具体分组如下..."李老师拿出一张名单，"俞辰和宁小夏一组，
负责数学..."我的耳朵嗡的一声，后面的话都听不清了。我和俞辰？一组？
他要辅导我数学？"下课后来我办公室拿具体安排。"李老师说完，开始了今天的课程。
整节课我都心不在焉，笔记本上涂满了无意义的线条。下课铃响后，我慢吞吞地收拾书包，
犹豫要不要等俞辰一起去办公室。"宁小夏。"一个熟悉的声音在身旁响起。我抬头，
俞辰站在我的课桌旁，阳光从他背后照过来，给他整个人镀上一层金边。"一起去办公室？
"他问，声音平静得像在讨论天气。"好、好啊。"我手忙脚乱地拉上书包拉链，
站起来时差点被椅子绊倒。俞辰眼疾手快地扶住我的手臂："小心。"他的手指温暖而干燥，
触碰的瞬间像有一股电流窜过我的皮肤。我赶紧站稳，他随即松开手，
仿佛刚才的接触再自然不过。办公室里，李老师递给我们一张时间表："每周二、四放学后，
图书馆一小时。俞辰，宁小夏的数学就拜托你了。"俞辰点点头："我会尽力。
""谢谢老师，谢谢俞辰。"我小声说，心里却七上八下。和俞辰单独相处一小时？
还是在安静的图书馆？我的数学已经够让人尴尬了，
现在还要在他面前暴露所有无知...走出办公室，俞辰看了看表："今天周四，
第一次辅导五点半在图书馆，可以吗？""可以。"我点点头，突然想起什么，"对了，
你不用参加社团活动吗？""我没加社团。"俞辰说，"你呢？""美术社，
不过周四没活动。"我犹豫了一下，"那...待会儿见？"他微微颔首，转身走向教室。
我望着他的背影，心跳依然没有恢复正常。五点半，我提前十分钟就到了图书馆，
选了个靠窗的角落位置。阳光斜斜地照进来，在桌面上投下斑驳的光影。"这么早？
"我抬头，俞辰已经站在桌前，手里拿着几本书和笔记本。他换了一件深蓝色的卫衣，
衬得肤色更加白皙。"想...想先复习一下。"我结结巴巴地说，
把数学试卷往笔记本下面藏了藏。俞辰在我对面坐下，从书包里取出一个保温杯："喝点水，
放松一下。你看起来很紧张。"我接过杯子，小心地抿了一口。是薄荷茶，
清凉中带着一丝甜味。"谢谢。"我小声说，感觉脸颊发热。"先从你的试卷分析开始吧。
"俞辰拿出我的月考卷，平铺在桌上，"能告诉我，哪些题是完全不会的，
哪些是粗心错的吗？"他的声音很平静，没有一丝嘲笑或居高临下的意味。我慢慢放松下来，
指着几道题解释了当时的思路。"嗯，我明白了。"俞辰点点头，"你的问题不是不会解题，
而是基础概念没理解透彻。"他翻开一本笔记本，
里面整齐地记着各种公式和例题："我们从最基础的开始复习。"接下来的半小时，
俞辰用最简单易懂的方式帮我梳理了函数的基本概念。他讲解时偶尔会推一下眼镜，
镜片后的眼睛专注而温和。当他靠近指着书上某个例题时，我能闻到他身上淡淡的薄荷香气，
混合着阳光晒过的棉布味道。"试试这道题。"他在草稿纸上写下一个问题。
我咬着笔帽思考了一会儿，开始解题。写着写着，突然卡住了。
"我...我忘了下一步..."我沮丧地说，感觉脸又红了。"别急。"俞辰的声音很轻，
"看看这里，x的值代入后，你想求什么？"他的手指点在纸上，指甲修剪得整齐干净。
我顺着他的提示继续思考，突然灵光一现。"啊！我明白了！"我兴奋地写下答案，
抬头对他笑了。俞辰的嘴角微微上扬："很好。你只是需要有人帮你理清思路。
"他的夸奖让我心里涌起一股暖流。我们继续做题，不知不觉间，
我已经能独立解决几个类型的问题了。"时间到了。"俞辰看了看手表，"今天进步很大。
""真的谢谢你。"我合上笔记本，"你比老师讲得还清楚。""不客气。"他收拾着书本，
突然从笔记本里取出一枚书签递给我，"下周继续。"我接过书签，
那是一枚精致的金属书签，
e mean the limits of my world.""维特根斯坦的名言。
"俞辰解释道，"你语文很好，数学也只是另一种语言而已。"我小心地捏着书签，
感觉心脏快要跳出胸腔："我会好好珍藏的。"走出图书馆时，天已经暗了。
校园里零星亮着几盏路灯，照出长长的影子。"我送你到公交站？"俞辰问。"好啊。
"我点点头，突然想起什么，"对了，你喜欢科幻小说吗？""嗯，尤其是硬科幻。
""真的？"我眼睛一亮，"那你读过《黑暗的左手》吗？乌苏拉·勒古恩的。
"俞辰的脚步顿了一下："读过，很特别的作品，关于性别和文化的思考很深刻。
""我最喜欢里面那句'光明是黑暗的左手，黑暗是光明的右手'！"我兴奋地说，
"我们语文拓展阅读书单里有，但没人感兴趣，
连老师都说太晦涩..."我们一路聊着科幻小说，从勒古恩谈到阿西莫夫，
又从克拉克聊到刘慈欣。俞辰的话比平时多了许多，眼睛在路灯下闪闪发亮。到公交站时，
我们还在热烈讨论着《三体》中的黑暗森林理论。"啊，我的车来了。
"我看到远处的公交车，有些不舍地说。"明天见。"俞辰点点头，然后像是突然想起什么，
"对了，如果你有兴趣，我有本《索拉里斯星》的英文版，比中文译本更完整。""真的吗？
我想看！"我几乎是跳了起来。"周一带来给你。"他嘴角微微上扬，"车来了。
"我跳上公交车，透过窗户向他挥手。车子启动后，我还忍不住回头，
直到他的身影消失在夜色中。回家的路上，我小心地摸着口袋里的金属书签，
心里像是灌满了蜜。原来那个看似高冷的转学生，内心藏着如此丰富的世界。而我有幸，
正一点点走进那个世界。5 文艺火花"宁小夏，85分。"数学老师的声音在教室里回荡，
我愣了两秒才反应过来，小跑着上前领试卷。接过试卷时，我的手微微发抖，
那个鲜红的"85"像是有魔力一样吸引着我的目光。"进步很大。
"数学老师难得地对我笑了笑，"继续保持。""谢谢老师！"我几乎是蹦跳着回到座位，
迫不及待地翻看试卷。那些曾经让我头疼的符号和公式，现在看起来竟然亲切了许多。
林妙从后排探过身子："哇哦，85分？俞辰的辅导这么有效？"我抿着嘴笑，
目光不自觉地飘向教室另一侧的俞辰。他正低头写着什么，似乎没注意到这边的动静。
阳光透过窗户洒在他的肩膀上，形成一小片金色的光晕。下课铃响，我慢吞吞地收拾书包，
余光却一直注意着俞辰的动向。自从两周前开始数学辅导，
我们之间的关系微妙地改变了——不再是普通的同学，但似乎又比朋友更特别一些。
"宁小夏。"熟悉的声音从头顶传来，我抬头，俞辰站在我的课桌前，手里拿着两本书。
"今天还辅导吗？"我问，努力让声音听起来平静。"嗯。"他点点头，
然后从书包里取出一个小盒子，"先给你这个。"我接过小盒子，
疑惑地打开——里面是一枚精致的铜制书签，顶端雕刻着一朵小小的向日葵，
在阳光下闪着温暖的光泽。"这是...？""奖励。"俞辰推了推眼镜，
"85分值得鼓励。"我的脸一下子热了起来，
手指轻轻抚过书签上的花纹："谢谢...我很喜欢。""不客气。"他的声音很轻，
"图书馆见？"我点点头，看着他走出教室，才长长地呼出一口气。
林妙立刻凑了过来："哇哦，定情信物？""别胡说！"我用手肘顶了她一下，
却忍不住又看了一眼那枚书签，"只是...学习进步的奖励而已。""得了吧，
"林妙翻了个白眼，"全班都看得出你们俩之间的粉红泡泡。"我张嘴想反驳，
却发现自己的嘴角不受控制地上扬。把书签小心地放进笔袋最里层，
我拿出一个素描本塞给林妙："帮我拿一下，我去下洗手间。"洗手间的镜子前，
我盯着自己发红的脸颊，用冷水拍了拍。这两个星期来，每次和俞辰相处，
心跳都会不自觉地加速。他讲题时微微皱起的眉头，思考时轻咬下唇的小动作，
甚至是偶尔流露出的那种转瞬即逝的微笑，都让我移不开眼。
"完蛋了..."我对着镜子喃喃自语，"我好像真的喜欢上他了。"回到教室，
我发现林妙正翻看我的素描本，脸上带着狡黠的笑容。"还给我！"我冲过去想抢回来，
她却灵活地躲开了。"画得真不错啊，"林妙晃着素描本，"特别是投篮这个姿势，
连衣服的褶皱都这么细致。你观察得够仔细的嘛～"我一把抢回素描本，
脸颊发烫："只是...美术社的练习而已。""哦～那为什么全是俞辰的素描？
"林妙坏笑着凑近，"有看书的，有走路的，还有这张打篮球的...啧啧，
我们的语文课代表什么时候成了转学生的头号粉丝？"闭嘴啦！
"我把素描本塞进书包最深處，"快去图书馆，要迟到了。"图书馆的角落里，
俞辰已经坐在老位置，面前摊着几本书和笔记本。阳光透过他身后的窗户洒进来，
给他整个人镀上一层金边，像极了我素描本中的某一页。"嗨。"我轻声打招呼，
在他对面坐下。"给你。"俞辰推过来一杯奶茶，"三分糖，加珍珠。你说过喜欢这个口味。
"我惊讶地接过奶茶，吸管已经插好了："你...你怎么记得？""上周四你买过一样的。
"他语气平淡，仿佛只是在陈述一个事实，"开始吧，今天讲三角函数。
"我咬着吸管点点头，心里却像奶茶里的珍珠一样，甜甜的、软软的，
一颗颗沉下去又浮上来。他竟然记得我随口提过的奶茶口味。辅导结束时，
天色已经暗了下来。校园里的路灯次第亮起，在图书馆的窗户上投下斑驳的光影。
"今天就到这里。"俞辰合上笔记本，"下次讲应用题。""嗯。"我收拾着书本，
突然鼓起勇气，从素描本里撕下一页递给他，"这个...送给你。"俞辰接过那张纸，
上面是我花了三个晚上完成的素描——他投篮时的侧影，手臂伸展的弧度，额前飞扬的发丝，
还有那种全神贯注的表情，都被我细细地描绘出来。他盯着画看了很久，
久到我开始后悔自己的冲动。
"我...我只是觉得你投篮的姿势很标准..."我结结巴巴地解释，
"可以当纪念...不喜欢的话就——""很厉害。"俞辰抬起头，
眼睛在灯光下显得格外明亮，"你连我手腕的角度都注意到了。"我松了口气，
嘴角不自觉地上扬："美术社的功底嘛。""谢谢。"他小心地把画夹进课本里，
"我会好好保存。"走出图书馆，初秋的晚风带着丝丝凉意。
俞辰突然停下脚步："等我一下。"他跑回图书馆，
几分钟后拿着一条浅蓝色的围巾出来："上次忘在储物柜的，先借你。""那你呢？
""我不怕冷。"他把围巾递给我，指尖不经意地擦过我的手背，像一片羽毛轻轻掠过。
围巾上有淡淡的薄荷香气，我把它围在脖子上，感觉整个人都被他的气息包围了。
我们并肩走在校园的小路上，影子在路灯下时而重叠，时而分开。"俞辰，"我鼓起勇气问，
"你为什么对我这么好？"他沉默了一会儿，脚步没有停："因为你值得。
"这个简单的回答让我的心跳漏了一拍。我们走到公交站，夜风吹乱了我的头发，
几缕发丝粘在唇边。俞辰伸手，轻轻地把那缕头发别到我耳后，
手指的温度在微凉的夜晚格外明显。"车来了。"他说，声音比平时低了几分。我站在原地，
感觉耳朵被他碰过的地方***辣的："那...明天见？""明天见。"回家的公交车上，
我把脸埋在他的围巾里，呼吸着那股淡淡的薄荷香。手机震动了一下，
是林妙发来的消息：怎么样？今天有什么进展？我咬着嘴唇打字：他送了我一枚书签，
我给了他一张素描林妙秒回：！！！这还不叫约会？你俩就差直接告白了吧！
我盯着手机屏幕，心跳加速。是这样吗？俞辰对我，也有那种感觉吗？第二天早上，
我刚进教室就发现气氛不对。几个女生围在一起窃窃私语，看到我进来立刻停止了交谈，
投来意味深长的目光。"怎么了？"我小声问林妙。林妙一脸兴奋："你不知道？
有人看到昨天你和俞辰在图书馆'约会'，还互送礼物。现在全班都在传你们在一起了！
""什么？"我的声音陡然提高，又赶紧压低，"谁瞎传的？我们只是在辅导数学！
""得了吧，"林妙翻了个白眼，"全班都看得出你们之间的化学反应。再说，
俞辰从来没对哪个女生这么上心过。"我张了张嘴，却不知如何反驳。
因为连我自己都开始怀疑，我们之间是不是真的不止是学习伙伴了。正说着，教室门开了，
俞辰走了进来。所有人的目光都集中在他身上，教室里突然安静下来。
俞辰似乎察觉到了异样，疑惑地扫视一圈，然后朝我点点头，走向自己的座位。"看吧，
"林妙在我耳边说，"他进来第一个看的就是你。"我低头假装整理书本，
心跳快得像要冲出胸膛。这种感觉太奇怪了，既希望同学们不要再瞎起哄，
又隐隐期待着他们说的都是真的。课间操时，我故意磨蹭到最后才出教室，
没想到在走廊拐角遇到了俞辰。他靠在窗边，似乎在等人。"嗨。"我轻声打招呼，
脚步不自觉地放慢。"宁小夏。"他直起身，
"关于班里的传言..."我的心一下子提到了嗓子眼："你...你听说了？""嗯。
"他推了推眼镜，"不用在意。高中生都爱八卦。""是啊，"我勉强笑了笑，"不用在意。
"我们并肩走向操场，阳光很好，照得人睁不开眼。俞辰走在我左侧，