橡皮屑簌簌落在校服第二颗纽扣上，沾着早餐豆浆留下的浅黄色痕迹。
教室后排男生又在传阅武侠小说，翻页声混着吊扇转动的嗡鸣，在三十八度的高温里发酵成黏腻的困倦。
班主任王老师敲了敲讲台，粉笔灰扑簌簌往下掉：“新同学自我介绍。”
我攥紧校服下摆起身，帆布鞋尖蹭着地面的裂缝，那是去年运动会摔的，至今没补好。
阳光从梧桐叶间隙漏进来，在黑板上投下晃动的光斑，恍惚间像是父亲鱼缸里游弋的锦鲤尾巴。
“我叫李夏，夏天的夏。”
喉咙发紧，声音比预想中沙哑，“老家在槐花镇，那里的夏天......”后排传来压抑的窃笑，我突然想起书包侧袋里母亲塞的槐花蜜，玻璃瓶贴着褪色的卡通贴纸，是我八岁生日时的礼物。
蝉鸣声突然震耳欲聋，盖过了后排男生踢凳子的声响。
王老师抬手示意安静，我的目光扫过骚动的后排。
我深吸口气，继续说道：“那里的夏天，槐花会落满整条青石板路，清晨沾着露水的花瓣，像撒了一地星星。”
话音落下，教室里竟意外地静了一瞬，有人轻轻“哇”了声。
放学后，我背着洗得发白的书包往公交站走。
书包带子硌得肩膀生疼，经过文具店时，橱窗里崭新的自动铅笔在阳光下泛着银光。
摸了摸口袋里皱巴巴的零钱，最终还是挪开视线。
转角的老槐树影里，几个女生围在一起说话，其中扎马尾的突然指着我，笑声刺破暮色。
回到家，我缓缓地推开那扇略显破旧的出租屋铁门，一股浓烈的霉味和潮湿的水汽如同一股洪流般猛地向我扑来，让我不禁皱起了眉头。
走进屋内，我看到母亲正站在一个小小的蜂窝煤炉前，炉子上烧着一壶水，水壶里的水己经开始翻滚，发出“咕噜咕噜”的声响。
母亲听到开门的声音，抬起头来，当她看到是我时，原本有些黯淡的眼睛突然亮了起来，脸上也露出了欣喜的笑容。
“快进来歇着吧，孩子。”
母亲热情地招呼道，“今天妈妈做了你最爱吃的槐花饼哦。”
我注意到母亲身上系着一条围裙，上面沾满了面粉，看起来她应该是刚刚在厨房忙碌过。
母亲的鬓角有几缕白发在昏黄的灯光下显得格外刺眼，那是岁月留下的痕迹。
看着母亲，我的脑海中突然浮现出课堂上老师提问时我没有说完的话。
在槐花镇的夏天，阳光总是那么灿烂，我和母亲会一起去收集那些从槐树上掉落的槐花。
我们会把它们洗净，然后放在院子里晾干。
等到槐花完全干透后，母亲就会用这些槐花做成香甜可口的点心。
那是我记忆中最温暖、最美好的味道。
铝制饭盒掀开的瞬间，热气裹着槐花香漫过鼻尖。
母亲用筷子夹起金黄酥脆的槐花饼，却在半空停住，把最焦香的边角放进我碗里：“多吃点，在学校别饿着。”
她自己却端起掺着菜叶的稀饭，瓷碗边沿豁着口，像极了我总舍不得扔的那支断芯铅笔。
夜里趴在窗台写作业，路灯把梧桐树影投在斑驳的墙面上。
楼下夜市传来此起彼伏的吆喝，混着远处工地的轰鸣声。
数学作业本上的几何图形突然扭曲成老家那口枯井的轮廓——去年暴雨冲垮了井沿，也冲垮了父亲留在槐树下的诺言。
“吱呀”一声，房门被轻轻地推开，母亲像一只猫一样，脚步轻盈地走进房间。
她手中端着一杯热气腾腾的温牛奶，小心翼翼地放在我的书桌上，生怕发出一点声响。
“别熬太晚，早点休息。”
母亲的声音很轻，仿佛被夜风包裹着，又像是从遥远的地方传来。
那声音中透着一种槐花蜜般的温柔，让人感到无比的温暖和安心。
我抬起头，看着母亲转身离去的背影。
她的身材有些佝偻，那是岁月和生活的重担在她身上留下的痕迹。
我突然想起白天的时候，同学问我：“槐花镇是不是连空调都没有啊？”
当时，我的拳头不自觉地攥紧了，心中涌起一股难以言喻的情绪。
月光如水，透过窗户洒在我的作业本上。
在那洁白的纸张上，“李夏”两个字显得格外清晰。
月光在这两个字上投下了细碎的银斑，就像老家院子里那些落在母亲发间的槐花一样。
喝完牛奶，我把碗放在床边的小桌上。
这张小桌是房东不要的旧物，桌面坑坑洼洼，我用从文具店捡来的边角贴纸贴了好几层。
作业本上的字越写越歪，眼睛也开始发酸，干脆合上书，准备睡觉。
床上铺的还是从老家带来的碎花床单，洗得薄透却很干净。
躺下时，能听见隔壁传来电视里的广告声，楼下夜市的喧闹也渐渐弱了下去。
翻了个身，摸到枕头底下的槐花干——那是临走前，我从老槐树下捡的最后一把，己经变得脆生生的。
窗帘没拉严，月光漏进来，在墙上投出一道亮白。
想起白天课堂上的场景，心里有点发闷，又有点说不上来的期待。
不知道明天，会不会有人真的想听我讲讲槐花镇的故事。
这么想着，眼皮越来越沉，最后在楼下偶尔传来的汽车喇叭声里，慢慢睡着了。