她对着镜子反复抚平校服领口，褶皱却像倔强的野草，总在指尖溜走。
袖口磨出的毛边如褪色的睫毛，在熨烫时轻轻颤动。
书包侧袋里，母亲用旧报纸裹着的馒头硬得硌手，寒意透过布料渗进掌心，仿佛握着块结霜的石头。
早读声浪翻涌时，教室后门的合页发出细微的 “吱呀”。
林青霞握着的铅笔突然从指尖滑脱，在瓷砖地面上蹦跳着滚远。
她半跪下去捡拾的瞬间，前排女生刻意压低的声线像毒蛇吐信般钻入耳中：“听说她家要破产了？
昨天看见她爸骑三轮车，在巷子里收废品呢……” 刺耳的嗤笑裹挟着书页翻动声，如同深秋枯叶在寒风中簌簌作响，刮得耳膜泛起细密的疼。
午休铃像生锈的齿轮般艰难地转动着，发出沙哑的声响。
林青霞攥着被汗水浸湿、皱巴巴的五块钱，脚步匆匆地往食堂走去。
阳光炙烤着大地，空气里浮动着细小的尘埃，在光线中上下翻飞。
当她经过操场时，一声闷响打破了校园的宁静，一个篮球突然砸在她脚边，溅起一小片灰尘。
“同学帮捡下球！”
许燃的声音从双杠那边传来，带着几分随意和轻快。
扎着高马尾的她正在双杠间灵活地穿梭，马尾辫随着跳跃的动作上下晃动，发梢的蓝色丝带在风中轻轻飘扬。
林青霞微微皱眉，弯腰去捡篮球，却不料口袋里的硬币不慎滑落。
硬币像调皮的精灵，在粗糙的水泥地上叮叮当当弹开，有的滚到了篮球架下，有的钻进了操场边的排水沟缝隙，发出一连串清脆又杂乱的声响。
金属撞击地面的脆响撕裂午后寂静，林青霞蹲下身时，袖口滑落出半截淡粉色疤痕。
冰凉的指尖即将触碰到那枚滚动的硬币，突然一道阴影笼罩上来。
“小心！”
肖默的声音裹挟着薄荷糖的清冽气息，骨节分明的手指擦着她手背落下，在硬币坠入排水口前稳稳按住。
他推了推金丝眼镜，镜片折射的冷光扫过她攥得发白的掌心，指腹无意识摩挲着边缘凸起的枫叶纹路：“要去小卖部？
我顺路。”
深秋的风卷着枫叶掠过食堂玻璃，林青霞攥着饭卡的手指发凉。
她盯着价目表上 12 元的肉丝炒饭，喉咙像被风干的枫叶卡住。
许燃突然斜倚过来，校服袖口蹭过她发梢："老让你请砂锅米线，我都快成铁公鸡了。
" 话音未落，三双青花瓷碗己在不锈钢台面上碰出脆响，红油浮面的牛肉面腾起白雾，氤氲了她睫毛上凝结的水珠。
储物柜阴影里，肖默的帆布包窸窣作响。
他摸出个锈迹斑斑的铁皮盒，掀开时带起轻微的 “咔嗒” 声。
盒内整齐码着星星形状的煎蛋，金黄的蛋液边缘泛着诱人的焦糖色：“我妈今早多做的，分你一半。”
焦香混着葱花的气息钻进鼻腔，林青霞望着那抹熟悉的油亮，忽然想起童年破旧厨房里，生日时母亲用猪油煎出的溏心荷包蛋，锅铲碰撞铁锅的叮当声仿佛又在耳畔响起。
暮色漫过梧桐树梢时，林青霞在校门口瞥见那辆熟悉的三轮车。
铁皮车厢里堆着压扁的纸箱与锈迹斑斑的易拉罐，晚风掠过，金属碰撞声细碎如银铃。
她本能地想要转身，后背却撞进一团带着雪松气息的温暖里。
肖默的深蓝色书包随着动作轻晃，别在拉链上的枫叶徽章泛着微光，叶脉纹路与她珍藏在笔记本里的那片枯叶如出一辙。
少女的睫毛剧烈颤动，目光在少年挺拔的身影与父亲佝偻的脊梁间来回游移，喉间泛起酸涩的铁锈味。
橘红色的夕照将三人的影子拉长，交错的轮廓与三轮车上摇晃的废品剪影渐渐重合，恍惚间竟织成一张柔软的网，将她困在从未体验过的、带着暖意的安全感里。
肖默指尖勾住她垂落的书包背带，在晨雾里晃出银链般的光泽："走捷径？
我熟。
" 转身时藏青校服袖管掠过斑驳的三轮车棚，沾了几点隔夜的雨珠，"叔，您这篷布边缘磨出毛边了，我爸工具箱里有防水胶条，明早顺路带过来加固？
"父亲布满裂口的手掌在褪色工装裤上反复摩挲，喉结滚动了两下，最终只化作喉头闷响的音节。
暮色浓稠如化不开的墨，许燃突然从梧桐树影里钻出来，指缝间还粘着糖霜的纸袋里，三颗糖炒栗子正滋滋冒着热气：“拐角那家老店最后半小时促销！”
栗壳在指尖绽开细响，焦糖色的外壳剥落时，露出琥珀般透亮的果肉。
林青霞咬下第一口，滚烫的甜香裹着桂花香，顺着喉咙坠进胃里，连带着冻僵的指尖都泛起暖意。
暮色像融化的墨汁浸透街道，她摩挲着口袋里蜷成弧状的枫叶。
叶脉在指腹下微微凸起，像某种隐秘的生命脉络。
深秋的阳光大概是藏进了这枚枯叶里，哪怕云层再厚，也会在最寒凉的时刻，渗出一丝烫人的暖意。