霉斑在青砖墙上蜿蜒成不规则的纹路，苏棠跪坐在柜台前，指尖拂过第三块松动的木板。潮湿的霉味混着樟木气息钻进鼻腔，十二岁那年颤抖着藏匿白玉发簪的触感，突然在掌心苏醒。暗格深处的金属凉意让她呼吸一滞——发簪还在，只是原本莹润的玉面蒙着层灰，像极了这些年被岁月尘封的记忆。“你父亲临走前，把钥匙藏在喜鹊登梅的窗棂里。”王伯不知何时走到身后，布满老年斑的手轻轻按住她的肩膀，“他说，有些东西