>从业二十年，我暗中私藏十万件珍品，辞职开起私人博物馆。
>当一件战国金缕玉衣出现在海外拍卖会时，女儿在馆内修复室惊叫：“爸！
这玉片有编号！”
>灯光下，玉片内壁的考古队标记灼痛了我的眼。
>警察撞开地下金库时，我正摩挲着给女儿的生日玉簪。
>“张云起，你监守自盗二十年，可知罪？”
---正文---雨下得毫无章法，又急又猛，豆大的雨点砸在洛阳铲上，溅起浑浊的泥水。
我站在探方坑的边缘，脚下是两千年前精心铺就的汉墓墓道青砖，此刻却被这瓢泼大雨冲刷得泥泞不堪，像一条垂死的巨蛇，在泥浆里徒劳地扭曲着最后的身躯。
冰冷的雨水顺着我的脖颈灌进衣领，寒意直透骨髓，却远不及心头那片荒芜来得刺骨。
“张队！”
小陈的声音穿透哗哗的雨幕，带着一种强行压抑的哭腔。
他抹了一把脸上的雨水，或者还有别的什么，指了指坑边那几个刚用防水布草草盖上的樟木箱子，“省里的通知…文件…刚传真过来。”
他递过来一张被雨水浸得半透、字迹已经晕染开来的纸，手指控制不住地微微颤抖。
我接过来，湿透的纸张冰冷而沉重。
不需要细看，那些晕开的墨团里，“经费不足”、“项目永久终止”、“就地封存”、“团队解散”几个字眼，如同烧红的烙铁，深深烫进眼底。
我闭了闭眼，再睁开时，目光掠过那堆封存文物的箱子，最后定格在自己摊开的、沾满厚重黄泥的手掌上。
这双手，曾小心翼翼地拂去青铜器上的千年尘埃，曾精确地拼接过破碎的陶片，曾满怀敬畏地记录下每一个历史的碎片。
如今，它们却只能徒劳地感受着冰雨和烂泥的冰冷粘腻。
二十年？
不，还要更早。
从踏入北大考古系大门，触摸到第一块带着地下寒气的陶片开始，从在导师案头第一次看到那些泛黄线装书里描摹的、早已失落的文明图景开始，一种近乎偏执的火焰就在心底燃烧。
我渴望触摸历史的真实脉络，渴望让那些沉默千年的器物重新开口说话。
这份炽热的渴望，支撑着我啃下一本本艰涩的典籍，熬过无数个风餐露宿的田