大山深处寨子，连绵的阴雨己经持续了半个月。
十九岁的柳芹挺着六个月的身孕，站在村口那棵老槐树下，望着泥泞的山路发呆。
风吹起她洗得发白的蓝布衫，勾勒出少女单薄的身形。
"柳芹，又等信呢？
"隔壁王婶挎着竹篮经过，眼睛在她隆起的腹部扫了一圈，嘴角撇了撇，"别等了，城里人哪会记得咱们山沟里的姑娘。
"柳芹的手指无意识地绞着衣角，声音轻得几乎听不见："他说会写信来的...""傻丫头，"王婶摇摇头，"你家要是知道你怀了外乡人的孩子，非打断你的腿不可。
"柳芹咬着下唇没有回答。
腹中的胎儿突然动了一下，像是感知到母亲的不安。
她想起三个月前，那个叫方燕民的木匠学徒跟着师傅来村里做活时，在晒谷场边对她说的第一句话："你的眼睛真亮，像山里的星星。
"现在想来，那不过是一句轻浮的玩笑话。
可当时十九年没出过大山的柳芹就这样轻易陷了进去。
他们在晒谷场的草垛后面偷偷约会，在村后的小溪边私定终身。
当燕民信誓旦旦地说要带她去城里过好日子时，她毫不犹豫地把自己交给了他。
"是个男娃。
"村里的算命先生摸着柳芹的肚子断言道。
燕民欣喜若狂，连夜收拾行李说要回老家报喜。
"等我回来接你，"他捧着柳芹的脸承诺，"咱们的孩子会有大出息。
"可这一走就是三个月。
柳芹的肚子一天天大起来，村里人的闲话也越来越难听。
首到上个月，她终于收到了燕民的第一封信——信上说家里知道她怀的是男孩，同意他们结婚，但要等他在城里赚够钱才能回来接她。
雨丝渐渐密了，柳芹叹了口气，转身往家走。
路过村卫生所时，她犹豫了一下，还是走了进去。
"引产？
"戴着老花镜的赤脚医生从病历本上抬起头，"六个月了，胎儿都成型了，你不要命了？
"柳芹的眼泪一下子涌了出来："可是...可是...""没什么可是的，"医生严厉地说，"回家好好养着，孩子是无辜的。
"走出卫生所，柳芹再也忍不住，蹲在墙角痛哭起来。
她知道家里不会接受这个孩子——父亲早说过要打断她的腿，母亲只会唉声叹气，而大哥己经放出话来，要她滚出柳家。
腹中的胎儿又动了一下，这次更加有力。
柳芹擦干眼泪，轻轻摸了摸肚子："别怕，妈妈在呢。
"她没想到，这一句下意识的安慰，会成为她未来几个月里唯一的支撑。
农历冬月，柳芹在自家破旧的木板房里生下了女儿。
接生婆把孩子抱给她看时，柳芹虚弱地问："是男孩吗？
""是个漂亮的丫头，五斤重呢。
"接生婆说。
柳芹的心一下子沉到了谷底。
她想起燕民信里写的——"家里说了，要是女孩，这婚就不结了"。
窗外，她听见父亲愤怒的咒骂和母亲压抑的啜泣。
"取个名吧。
"接生婆把孩子放在她身边。
柳芹看着这个红彤彤的小生命，她正用力挥舞着小拳头，仿佛在***这个世界的不公。
"梭梭，"柳芹突然说，"就叫梭梭吧。
"梭梭——这是山里一种野草的名字，生命力顽强，石缝里都能生长。