午夜的城市褪去了白日的喧嚣，万籁俱寂。只有偶尔呼啸而过的车辆在街道上留下一道模糊的光影。叶尘站在一栋年代久远的居民楼前，仰头望着那扇亮着昏黄灯光的窗户，手中紧握着那面铜镜，指节因用力而泛白。镜子冰冷、沉重，像是从坟墓里掘出的遗物。铜面锈迹斑斑，镜面却异常干净，没有一丝尘埃，仿佛有人每日擦拭。然而，在叶尘的感觉里，那不是什么日用品，而更像一只……活着的眼睛。他的脑海