龙国。
炎炎夏日。
“吱！”
“吱！”
“吱！”
树上的蝉发出嘹亮的蝉鸣，此起彼伏。
给闷热的的午后，带来丝丝聒噪。
绿苗幼儿园门口早己等候了大批家长。
道路一边的阴凉处早己停放着一辆三轮车，车上用木棍绑着白色的泡沫板，泡沫板上写着“仙草蜜，五元一份。”
蓝色的半人高三轮车在日复一日的使用下早己掉漆。
三轮车的边角本应见到些许锈迹，可在车主人的经常擦洗下早己消失，露出内里光滑的钢铁材质。
三个白色大保温桶占据了车内本就不大的空间。
缕缕微风吹动着防雨棚和车厢处交界处的收款码。
三十多岁的女摊主正在车侧忙碌着。
“给，大爷你的仙草蜜。”
女人麻利的从白色大桶中挖出不多的黑色仙草蜜。
装杯、加冰、封盖、装袋、交递一气呵成。
瞧见老大爷拿出手机就要扫码。
女人边说的同时急忙用手盖住三轮车上的收款码。
“哎，大爷不用不用，我呀来接我家小子放学，不是来做生意嘞。”
大爷看着女人那憨厚的笑容摇了摇头。
“女娃，你赚钱也不容易，拿了你的东西，怎么能不付钱呢。”
大爷拨开女人的手，扫了码。
“收款到账五元！”
到账的播报随即响起。
“女娃付过去了。”
老大爷扬了扬手机。
女人露出一抹笑容带起俩个浅浅的酒窝，搭配上柳叶眉和杏仁眼，显得温婉贤淑。
“谢谢大爷！”
三十出头的年纪，长年累月的风吹日晒让她的肤色显得发黄，一头秀发被向日葵发夹挽在脑后。
上身是白色的T桖，胸口的米老鼠图案己经褪色，淡蓝色的牛仔裤洗的发白。
林云抹了抹额头的汗珠。
拿起放在车座上的手机。
一家三口的合照映入眼帘。
“2025年5月14日，下午16:26。”
时间透过早己破碎的手机屏显露。
就要放学了。
屏幕上的照片，让林云不自觉的伸出手指轻轻摩挲。
“叮铃！”
“叮铃！”
“叮铃！”
下课***仿佛进攻的号角。
铁艺栅栏外五颜六色的遮阳伞向前攒动。
一些年轻妈妈们踮着脚尖张望，珍珠耳坠在夏风里轻轻摇晃。
保安老张第三次擦拭额头的汗珠，挂在腰间的钥匙串叮当作响。
忽然间，教学楼里炸开清泉般的笑声，走廊尽头飘来蜡笔小新书包撞击墙壁的闷响。
“叮铃——。”
系着草莓围裙的生活老师按下铜铃，透明声波撞碎在爬满常春藤的砖墙上。
小皮鞋同时在地板上打出欢快节拍，像群刚破壳的雏鸟涌向洒满夕照的庭院。
扎羊角辫的小女孩突然刹住脚步，蹲下身去捡拾掉落的树叶，发梢沾着的彩纸亮片在风里忽闪成星星。
铁门打开的刹那，书包上的卡通挂件奏响清脆交响乐。
“小朋友们排好小火车哦。”
女老师屈膝整理歪斜的蝴蝶领结。
她话音未落，穿恐龙T桖的男孩己经扑进父亲怀里，冲锋衣拉链划出银亮的弧线。
穿碎花裙的奶奶掏出棒棒糖时，双胞胎孙女正踮着脚争夺着。
穿职业套装的母亲半跪着擦拭孩子鼻尖的汗珠，西装裤膝盖处晕开两团深色水痕。
林云不时张望着来往的小萝卜头，突然眼睛一亮，呼喊出声来。
“林夜！”
“哎！”
听到熟悉的声音，人群中小男孩忙回应着。
汗珠顺着晒成小麦色的脖颈滑进衣领。
蓝白校服领口歪斜地露出卡通汗巾一角，肩头的奥特曼书包带把衣领勒出波浪褶皱。
小男孩继承了爸妈优秀的基因。
面容和林云有着八分相似的轮廓，眼睛像两颗浸在蜂蜜里的葡萄，瞳仁泛着被阳光晒淡的焦糖色，小巧的鼻尖沾着片不知从哪个花坛带来的蒲公英绒毛。
风吹乱林云今早刚修剪的刘海时，露出眉心一道淡淡的疤痕。
林云取下男孩背后书包的同时，拿起三轮车坐垫上早己准备好的仙草蜜递了上去。
“小夜，热坏了吧，妈己经放凉了，快喝了消消暑。”
男孩露出一抹甜甜的笑容。
插上吸管喝了一大口。
“好甜呀，妈。”
看着林夜大口的喝着仙草蜜，林云感觉天气似乎凉爽了一些。
揉了揉林夜的小脑袋。
“小夜今天在学校里乖不乖呀？”
“乖！
今天我还画了小花呢。”
“小夜真棒，那今晚咱们吃红烧肉，一起和爸爸吃好不好？”
“好耶！”
欢声笑语伴随着三轮车远去。
…………夜幕逐渐降临。
“啪。”
车轮驶过小石块发出挤压的脆响。
三轮车在一户老旧的两层小院前刹车。
门牌在院内的灯光下隐隐约约。
“西洪村263号。”
青砖墁地的院子里，老柿树把裂开的陶缸撑出蛛网状纹路。
褪色铁门上残存着九十年代的"囍"字剪纸，边角蜷曲如蝉蜕。
烈日照射下的对联褪成血管般的浅红。
二楼木格窗户间斜插着半截铁管，牵牛花藤从铁管口涌出，在风里摇响去年留下的破风铃。
院内角落的水池边。
中年男人正在洗着上班的工作服。
他的面容宽厚，国字脸，褪色工字背心紧贴他起伏的脊梁，汗迹在肩胛骨处洇出盐渍地图。
铝盆里泡着的灰衬衫鼓出气泡，袖口随波纹舒展。
搓衣板棱齿啃噬着虎口结痂的裂伤，无名指根的戒痕在肥皂水里泡得发白，像枚正在溶解的月亮。
车刚停稳，林夜呼喊着跳下车跑进院内。
“爸！”
“爸！”
“爸！”
院内中年男人正是林夜的老爸林海。
听到动静的男人转过身子。
爽朗的话语带起丝丝喜悦。
“哈哈！
瞧瞧是谁呀！
原来是我的宝贝回来啦！”
林海的笑容浮上脸庞，带着手中还没清洗的泡沫抱住林夜。
“哎哎哎，我说你们爷俩，肉不肉麻啊。”
俩父子相视一笑赶忙开门。
在合力把三轮车停好后。
林云接手了丈夫还未洗完的衣服。
林海也默契的打开三轮车，开始卸货。
…………