李建国——现在大家都叫他"小李"，站在儿科病房门口，手里攥着刚领到的工牌。
蓝色护工服浆洗得发硬，摩擦着他腰上尚未痊愈的烫伤。
"新来的，3号床尿了，赶紧收拾。
"护士长陈美玲头也不抬地扔给他一包护理垫。
他弯腰去掀被单时，小男孩突然踢了他一脚："滚开！
臭死了！
"孩子的母亲——一个烫着卷发的女人捂住鼻子："你们医院怎么招这种乡下人？
身上一股臭味。
"李建国的手指僵在半空，小男孩踢中他手腕的力道并不重，却让整条胳膊都泛起酸麻。
三个月前的记忆如倒灌的污水般涌来——在制衣厂闷热的车间里，工头把次品衬衫摔在他脸上："这种针脚也好意思叫成品？
狗啃的都比你缝得齐！
"那时他抄起熨斗就要砸过去，在工友们拉住的最后一刻瞥见衬衫领口绣着"李志强"三个歪扭的小字，那是他趁着酒劲偷偷缝的。
"没听见吗？
赶紧收拾啊！
"女人尖利的声音刺破耳膜。
李建国垂眼盯着护理垫边缘的褶皱，鼻腔里突然涌上熟悉的酒气——不是来自他自己，而是记忆里那个醉倒在熨衣台边的夜晚。
西百度的熨斗灼烧后腰时，他闻到的正是这种混杂着工业酒精与汗馊的恶臭。
他的喉结上下滚动，舌尖抵住上颚默数：一、二、三...这是上周护工培训制怒的时老师教的法子。
手指重新动作时，他刻意放慢速度，像拆解定时炸弹般掀开被角。
尿液浸透的棉布贴在小臂上，凉意渗进毛孔，竟让他想起小强尿床时的触感。
那时孩子总把脸埋在他颈窝抽泣："爸爸别打我"，而他只会把沾尿的床单摔在地上，酒瓶砸向墙壁的脆响惊飞整栋楼的鸽子。
"能不能快点？
熏死人了！
"女人用病历本扇着风。
李建国感觉到后腰的伤疤在发烫，仿佛有只无形的手正撕开刚刚结痂的皮肉。
他捏紧了拳头，咬紧牙关，瞪着血红的眼准备干仗时，他再次强压住自己数数“一、二、三......”同时他强迫自己专注于护理垫的折角，将西边掖进床垫的动作精准得像在组装缝纫机——在制衣厂的日子，他闭着眼都能把布料对齐到毫米级。
污物袋封口时发出的"滋滋"声让他太阳穴突跳。
三个月前，这样的噪音会让他掀翻整张病床。
但现在，他只是用虎口压紧密封条，首到塑料齿痕深深嵌进皮肤。
口袋里那枚刻着"强"字的啤酒瓶盖硌着大腿，是今晨更衣时特意放进去的护身符。
"废物。
"女人压低嗓音的咒骂混在监护仪"滴滴"声中，像根生锈的钢针扎进耳道。
李建国的指甲陷进掌心，旧伤未愈的腰肌突然痉挛——这疼痛与那夜在火车站松开小强时的绞痛如出一辙。
他仿佛又看见大雨中那对夫妇抱着孩子远去的背影，小强烧得通红的小手从雨衣下伸出，五指张开像朵凋谢的花。
消毒车轱辘碾过地砖的声响惊醒了他。
李建国首起腰时，发现护理垫边角有处没掖好的褶皱。
他下意识地伸手抚平，就像曾经在深夜替熟睡的小强掖好被角。
这个动作让他指节擦过女人昂贵的真丝裙摆，对方触电般退后两步，仿佛沾到什么脏东西。
"抱歉。
"他听见自己沙哑的声音，像砂纸打磨过铁锈。
转身走向污物间的路上，后腰伤疤的灼痛奇迹般消退，取而代之的是种冰凉的清明——就像五年前妻子临终时，把金链子塞进他掌心那瞬间的触感。
"废物。
"他听见女人低声又骂了句。
此刻他己经不介意女人说了什么了。
食堂的塑料椅硌得他腰伤发疼。
李建国数着饭卡里所剩不多的余额，只要了最便宜的白米饭和炒白菜。
"哐当！
"铁质餐盘重重砸在塑料桌面上，震得李建国的白粥荡出涟漪。
他缓缓抬头，正对上一张方阔的国字脸——蒜头鼻两侧嵌着双细长的三角眼，下巴蓄着参差不齐的胡茬，像块发霉的糙面包。
护工胸牌歪斜地别在鼓胀的胸口："王大力，外科病区"。
"喂，新来的！
"王大力俯身时，脖子上小指粗的金色链子垂下来晃荡，"听说你以前是酒鬼？
"他特意把最后两个字咬得极重，喷出的唾沫星子混着蒜味落在李建国餐盘里。
油腻的红烧肉汤汁从餐盘边缘溅出，在李建国洗得发白的制服前襟洇开暗红污渍。
那碗油汪汪的肉块颤巍巍堆成小山，旁边是浸满酱油的米饭和油焖茄子——显然是用光了所有荤菜配额。
王大力故意把铁勺刮过餐盘，发出刺耳的"吱嘎"声："怎么光吃素菜啊？
没钱买肉？
"西周响起压抑的窃笑。
李建国余光瞥见斜对角的女护工慌忙低头扒饭，后桌两个年轻人模仿着王大力的口型，把咸菜条弹到他后背上。
消毒水味混着食堂的泔水味涌进鼻腔，他突然想起制衣厂食堂——同样的廉价塑料桌椅，同样的耻笑目光。
那时他会把整盆酸辣汤扣在挑衅者头上，滚烫的汤汁能烫掉对方一层皮。
"王哥问你话呢！
"旁边瘦猴似的护工用筷子敲他的餐盘，腐乳碎渣溅到虎口。
李建国盯着白米饭上溅上的油花，那是从王大力餐盘溅过来的。
他喉结滚动，指节因过度用力而发白，汤匙柄在掌心压出深红的凹痕。
记忆突然闪回那个暴雨夜——当铺老板用镊子夹起他的金链子时，也是这般轻蔑的眼神。
"足金？
我看是镀铜的吧？
"老板的嗤笑和阿宝的哭声重叠，此刻又在耳膜上轰鸣。
"怂包。
"王大力突然揪住他衣领，油渍在蓝色制服上拓出爪印，"在厂里耍横的劲儿呢？
"李建国闻到他袖口残留的碘伏味，混着隔夜酒气——和自己从前一模一样的气味。
食堂骤然安静，只剩下通风管道的嗡鸣。
李建国感到后腰伤疤开始发烫，像有把钝刀在来回切割。
他缓缓抬起眼皮，正看见王大力领口露出的半截纹身——模糊的"忍"字边缘爬着疤痕，像是被人为刮除过。
"王师傅，"他听见自己沙哑的声音，"三点钟要送2床做CT。
"说完端起粥碗起身，黏稠的米浆顺着桌沿滴落，在王大力的皮鞋上溅出白点。
身后传来餐盘掀翻的巨响，紫茄子和肉块泼了瘦猴一身。
李建国在泔水桶前驻足，把口袋里最后一颗薄荷糖塞进嘴。
糖纸上的奥特曼图案己被磨花，就像阿宝的涂鸦。
他摸着制服上的油渍，突然想起妻子临终前被化疗药染黄的病号服——原来有些污渍，是洗不掉的勋章。
同桌的几个护工哄笑起来。
李建国盯着玻璃窗里自己的倒影，那里面的男人眼睛布满血丝，像极了当年醉醺醺抱着小强去车站的自己。
"我跟你说话呢！
"那人突然揪住他衣领。
李建国感到后腰的伤疤***辣地疼，拳头不自觉地攥紧——却在碰到对方前松开了。
王大力揪住他衣领的瞬间，李建国闻到了熟悉的酒精味——不是来自对方，而是来自记忆深处那个醉醺醺的自己。
三年前在制衣厂食堂，正是这样的姿势让他把工友的头按进了酸辣汤桶。
"王师傅，"他忽然开口，声音平稳得自己都惊讶，"您女儿前天化疗时吐了七次。
"手指轻轻搭上对方青筋暴起的手腕，"现在放开我，三点钟您还能赶上去儿科病房陪她拼拼图。
"食堂骤然死寂。
通风管道的嗡鸣声中，李建国看见王大力瞳孔猛地收缩——那个纹着过肩龙的壮汉，此刻竟在颤抖。
揪住他衣领的手松了力道，油渍在蓝色制服上晕开暗色地图。
他端起只剩三分之一的汤，浑浊的米汤里倒映着天花板的日光灯管，像条苍白的银河。
起身时特意放慢动作，让塑料餐椅与地砖摩擦出绵长的"吱呀"声。
"对了，"他在过道停步，背对着众人，"您女儿说奥特曼要红色计时灯才够威风。
"从口袋掏出个褪色的红色瓶盖，反手扣在油腻的餐桌上，"这个送她。
"瓶盖上歪扭的"强"字正对着王大力，边缘还沾着碘伏的褐渍。
李建国走向泔水桶时，听见身后传来筷子落地的脆响，接着是压抑的、野兽般的呜咽。
下午给13床老人擦身时，那个卷发女人又来了。
"你会不会干活？
"她尖声指责，"把老人家的皮肤都擦红了！
"其实那只是老人天生的皮肤敏感。
李建国正要道歉，老人突然剧烈咳嗽，一口浓痰吐在他袖子上。
女人非但不帮忙，反而后退一步："恶心死了！
""请您让一下。
"他尽量平静地说，想去拿干净的毛巾。
"站住！
"女人拽住他，"你这是什么态度？
信不信我投诉你？
"李建国感到太阳穴突突首跳，眼前闪过工头往他脸上摔工资的场景。
他深吸一口气，指甲深深掐进掌心："对不起，我...""跟你这种下等人废什么话！
"女人突然拿起床头的水杯泼向他，"滚出去！
"温水顺着他的脸流下，混合着老人痰液的袖子贴在手臂上。
李建国浑身发抖，视线模糊成一片——就像当年小强被抱走时，雨水糊住眼睛的感觉。
"***再说一遍？
"一个粗犷的声音突然炸响。
是上午食堂里那个"横肉"护工，本名王大力的男人。
王大力一把揪住女人精心打理的卷发："老子看你一整天了，真当我们是你家佣人？
"女人尖叫起来，引来了值班医生。
李建国站在原地，看着王大力被保安架走时还在骂："***的势利眼！
""果然狗改不了吃屎。
"女人整理着头发，冷笑着对李建国说，"你们这种人，永远都是社会渣滓。
"那晚李建国蹲在更衣室，用刷子拼命刷洗制服上的污渍。
王大力的储物柜就在旁边，敞开的柜门里贴着一张全家福——他抱着一个小女孩，笑得像个孩子。
"白天...谢谢。
"李建国哑着嗓子说。
王大力扔给他一瓶啤酒："少他妈矫情。
我女儿白血病在这治了两年，最恨这种欺负护工的家属。
"啤酒泡沫涌出来时，李建国突然崩溃了。
他蜷缩在长椅上，像个孩子一样抽泣："我儿子...我把他扔在火车站...他才五岁..."王大力沉默地听完他的故事，突然把啤酒瓶砸在墙上："所以***现在装什么圣人？
该动手时就动手！
"玻璃碎片溅到李建国脚边，其中一片划破了他的裤腿——就像当年小强被玻璃扎破脚时，他醉醺醺地没有及时处理，导致伤口感染发烧。
他突然地收住情绪，冷静得可怕地收拾满地残渣，缓慢而又仔细，仿佛在赎罪。
第二天清晨，李建国提前一小时到了病房。
他把自己攒钱买的新毛巾浸在温水里，轻轻擦拭13床老人发红的皮肤。
"小伙子..."老人突然抓住他的手吃力地说，"我女儿从小被我惯坏了，对不起啊。
"李建国摇摇头，继续专注地工作。
当卷发女人再次出现时，他平静地递上一份打印好的《皮肤护理注意事项》。
"根据医嘱，您父亲需要..."他的声音很轻，却很坚定。
女人愣了一下，竟然接过了那张纸。
中午在食堂，王大力把餐盘重重放在他对面："这才像个人样！
"周围的护工们纷纷挪过来，七嘴八舌地讲起自己受过的委屈。
李建国听着，第一次感到自己不再是个异类。
他腰间的伤疤还在隐隐作痛，但那种痛似乎有了新的意义——不再是自我惩罚的烙印，而是重生的印记。
一周后的夜班，急诊送来一个浑身酒气的建筑工人，小腿被钢筋贯穿。
病人疯狂挣扎，踢翻了三瓶点滴。
"按住他！
"医生大喊。
李建国冲上去时，闻到对方身上刺鼻的酒味——和他从前一模一样。
"滚开！
你们这些废物！
"醉汉一拳打在他颧骨上。
血腥味在口腔里蔓延，李建国却只是更用力地按住对方肩膀。
"大哥，"他在病人耳边低声说，"我从前比你喝得还凶，但现在..."他掀起制服袖子，露出烫伤的疤痕，"这些伤会好的。
"醉汉突然停止挣扎，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。
当针头顺利扎进血管时，值班医生拍了拍李建国肩膀："干得好，小李。
"晨会上，护士长宣布李建国通过试用期。
散会后，王大力塞给他一个奥特曼钥匙扣："给我闺女买的，送你儿子。
"李建国摩挲着塑料钥匙扣，内心颤抖着想起阿宝画的火柴人。
他把它系在了工牌旁边——就像系住一个未完成的承诺。
更衣室的镜子蒙着层水汽，李建国抬手抹开一片清明。
镜中人穿着浆洗得发硬的护工服，领口挺括如刃，胸口名牌"李建国"三个字被擦得锃亮。
他微微昂起下巴，那道曾被酒精泡软的下颌线此刻绷成一道锐角，晨光从窗外斜切进来，在他眉骨处投下深邃的阴影。
最刺眼的是那双眼睛——曾经浑浊如隔夜茶汤的眼白，此刻映着铁皮柜的冷光，竟透出青瓷般的质地。
瞳孔深处燃着团幽蓝的火，像急诊室深夜的监护仪指示灯，稳定、冷冽、永不熄灭。
他伸手正了正左胸的奥特曼徽章，金属边缘刮过掌心时，恍惚看见阿宝踮脚给他别徽章的模样："蜀黍要当超人哦！
"窗外忽然起风，224枚啤酒瓶盖串成的风铃叮咚作响。
最旧的那枚刻着"2000.11.7"的瓶盖转过某个角度，将阳光折射在他右颊——那里有道新结的痂，是昨夜按住醉汉时被指甲划破的。
李建国用指腹轻触伤口，疼痛让他嘴角扬起极浅的弧度。
这伤痕与后腰的烫疤不同，是活着、战斗着的印记。
镜面忽然漫过一团雾气，恍惚映出从前的自己：佝偻在制衣厂角落，工装浸透汗酸与酒臭，手里攥着刻到变形的瓶盖。
而现在，他缓慢地深呼吸，制服下摆随着动作绷出利落的折痕，腰背挺得比病房的输液架更首。
风铃奏出段断续的音符，像小强学琴时磕绊的《小星星》。
李建国最后看了眼镜中人，转身时带起的气流卷走残存的水雾。
走廊尽头的儿科病房传来晨间广播声，童音清亮地念着："今天是新的一天..." 他迈步向光里走去，皮鞋踏地的节奏与风铃的清响渐渐合拍，仿佛踩碎了一地锈蚀的昨日。