凌晨一点的办公厅静得能听见中央空调的嗡鸣，他后颈的冷汗己经干透，可心跳还在擂鼓——刚才重写时，他为了补上老周提到的养蜂合作社暴雨损失，特意多添了两页基层走访的细节，那些带着泥土味的案例，是自动恢复文档里没有的。
手指在"保存"键上悬了三秒，他突然扯过草稿纸，把重写的部分逐字核对进恢复文档。
键盘敲击声在空旷的办公室里格外清晰，首到确认所有新增内容都被稳妥嵌入，才按下保存。
屏幕蓝光映得他眼底发青，却弯了弯嘴角——父亲说过，字是人的脸，可笔杆子底下压着的，该是比数据更沉的民生。
凌晨两点半，他抱着笔记本离开办公室时，路过督查室门口，余光瞥见李文博办公室的灯还亮着。
科长总说"年轻人要拼，老同志更得守"，许是在赶明天市长汇报的材料？
程仕明缩了缩冻得发僵的脖子，加快脚步往电梯走——明早八点前必须把报告放在李文博桌上，可不能让科长替他担责。
第二天天刚擦亮，程仕明就抱着打印好的报告站在李文博办公室门口。
他特意用镇纸压平了每一页，边角齐得能切豆腐。
门开时，李文博正揉着太阳穴刮胡子，看见他手里的文件，镜片后的眼睛亮了亮："来得早啊。
""李科，这是修订版。
"程仕明递文件的手稳得像量过尺，"昨晚自动恢复了部分内容，但我把走访时记的新案例加进去了，养蜂合作社的损失数据也和农业局核对过。
"李文博接过文件的动作很慢，指腹扫过纸张边缘的折痕——那是程仕明昨夜反复修改留下的印记。
他翻开第一页，目光在"平山县6个未通硬化路的贫困村"旁顿住，那里用红笔标了个小问号，旁边歪歪扭扭补着："经核实，其中3个村因地质问题暂缓施工，己附交通局说明。
""坐下。
"李文博突然指了指对面的椅子，自己却没坐，而是捧着文件在落地窗前来回踱步。
晨光透过纱帘洒在"教育扶贫覆盖率98%但留守儿童辍学率1.2%"那行字上，他的影子在地板上拉得老长，"小程，你知道市长为什么要这份报告吗？
"程仕明喉咙发紧，想起昨夜重写时，笔记本扉页"笔杆子要硬，心要热"的字迹。
"市长要的不是数据罗列，是能戳破漂亮报表的真话。
"他声音轻，却像钉子敲进木头，"就像石桥镇王大爷说的，覆盖率再高，辍了学的娃回不了课堂，那2%就是100%的疼。
"李文博突然停住脚步，转身时镜片反着光，看不出表情。
程仕明正想是不是说错了，却见科长突然笑出了声，眼角的皱纹堆成了花："好小子，这报告我亲自呈给市长。
"他抬手看表，"十点半跟我去市长办公室，做个汇报。
"消息像长了翅膀，不到中午就飞遍了综合处。
程仕明去茶水间接水时，听见隔间传来摔笔的脆响。
"凭什么？
"范健的声音带着刺，"他一个乡镇来的，懂什么叫市领导的关注点？
"程仕明垂眼盯着水杯里晃动的倒影——范健父亲是建材商，上周刚给综合处换了全套新桌椅，这事儿谁都知道。
"小程？
"熟悉的声音从身后传来，程仕明手一抖，半杯水泼在袖口。
转身时，他看见穿蓝布裙的姑娘抱着相机站在门口，发梢沾着细雨，左眼角那颗小痣还在，和高中时匿名寄给他的复习资料上，夹着的那片枫叶叶脉一样清晰。
"苏...苏挽秋？
""记性不错嘛。
"苏挽秋笑起来，眼尾弯成月牙，"当年在石桥中学，我妈让我给程老师的学生送复习资料，结果塞错了书包——"她顿了顿，目光落在程仕明袖口的水痕上，"怎么，新单位连杯热水都喝不上？
"程仕明摸出纸巾擦袖子，指尖发颤。
他想起高三冬天，总在课桌里发现裹着围巾的复习卷，字迹娟秀，还画着小太阳。
"那时候就猜是苏老师家的闺女。
"他抬头时眼底发亮，"你现在...还在跑社会新闻？
""刚接了棚改的选题。
"苏挽秋从包里抽出采访本，扉页写着"民生无小事"，"有些拆迁户说补偿款没到位，社区又说政策全公示了——你在基层待过，能帮我理理头绪吗？
"程仕明思索了一下，虽然自己时间紧张，但还是点头道：“这事儿有点急，我先看看你的采访记录，等我忙完这阵子扶贫工作会，就帮你好好整理下棚改政策执行流程图，之后给你送报社，行不？”
“行呀，不着急。”
苏挽秋把相机带子往肩上提了提，转身时发梢扫过程仕明手背，像片轻轻落下的枫叶，“对了，你那份扶贫报告，我在市长秘书那儿听说了——”她回头笑，“程笔杆子，要成名人了。”
程仕明望着她离开的背影，耳尖慢慢红了。
正发怔时，手机在口袋里震动——是李文博的消息："市长说下午三点开扶贫工作会，你作为主笔列席。
"程仕明收起手机，深呼吸了一下，便投入到汇报PPT的准备中。
下午的阳光透过办公室窗户斜斜照进来，他对着电脑调试PPT，后颈被晒得暖融融的。
隔壁工位突然传来"咔"的一声，他转头，看见范健捏着咖啡杯，指节发白，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌。
"程大笔杆子，"范健扯了扯领带，嘴角扯出个笑，"开会可别紧张，说错了话...可没人替你圆场。
"程仕明没接话，低头把PPT最后一页的"基层走访案例"又检查了一遍。
窗外的梧桐叶沙沙响，他想起昨夜自动恢复文档弹出时，月光里自己的影子投在"保存"键上——那时候他就想明白了，有些东西，比数据重要，比机会金贵。
忙碌了一天，程仕明为第二天的会议做了充分准备。
会议当天清晨，他抱着笔记本提前半小时到会场。
晨光透过水晶吊灯在会议桌上铺了片金，他正弯腰整理座位牌，听见身后传来熟悉的皮鞋声。
抬头时，正撞进范健似笑非笑的眼睛，对方手里也抱着一摞文件，封面印着"扶贫工作建议"。
"来得挺早啊。
"范健把文件"啪"地拍在程仕明旁边的座位上，转身时西装下摆扬起，带起一阵古龙水味，"程科长，一会儿汇报可别让大家等太久。
"程仕明望着他的背影，手指轻轻抚过自己笔记本的扉页。
窗外的风掀起一页纸，露出里面夹着的半张老照片——石桥镇的老书记站在田埂上，身后是正在修路的村民，照片背面写着："笔杆子要硬，心要热。
"他低头把照片重新夹好，抬头时目光扫过会场门口的电子屏。
上面滚动着"南江市扶贫工作专题会议"的字样，红色字幕映得他眼底发亮。
不远处，范健正站在窗边打电话，声音压得很低，却还是飘过来一句："爸，那事儿...该准备了。
"程仕明整理了下领带，把笔记本翻到汇报大纲那页。
晨光里，他听见自己心跳的声音，像石桥镇清晨的布谷鸟，清亮，执着，带着破土而出的劲儿。