爹娘就图个儿子，可惜命里没有，我这“招娣”也白叫了。
十八岁一过，爹娘看我的眼神像在看一块能换钱的肥肉。
爹蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子磕得门框邦邦响。
“老李家那头牛，壮实！
他家小子国强，肯出三转一响。”
他吐出一口浓烟，熏得眯起眼。
娘在灶台边搅着猪食，头也不抬：“三转一响？
自行车，缝纫机，手表，再加个收音机？
啧啧，老李家这回出血本了。”
她手里的搅食棍子搅得更起劲了，稀里哗啦的，“闺女，你听见没？”
我心里一咯噔。
李国强？
那个黑塔似的汉子？
壮是真壮，像头闷声犁地的老黄牛。
可他那双眼睛，看人时直勾勾的，总让我想起家里那头被捆住蹄子待宰的猪，木然，又有点吓人。
“我不嫁！”
我梗着脖子冲爹娘吼，声音劈了叉，“李国强？
他连自己名字都写不周全！
跟他过，不如跟猪圈里的老母猪过！”
眼泪不争气地涌上来，又硬被我憋回去。
在他们眼里，我就是个物件，能换回叮当响的彩礼，能换回弟弟将来娶媳妇的本钱，这就够了。
“放你娘的屁！”
爹猛地站起来，烟杆差点戳到我脸上，“三转一响！
你值这个价？
再敢犟，老子打断你的腿！”
我死死咬着嘴唇，一股铁锈味儿在嘴里散开。
跑？
能跑哪儿去？
介绍信、粮票，哪一样能离得开大队那张红戳子？
离了这村，我寸步难行。
一股冷气从脚底板窜上来，冻得我浑身发僵。
我的命，真不如圈里那头过年就能宰了吃肉的猪。
麦子黄了梢，空气里都是燥热和麦芒的味儿。
大队部那破喇叭突然滋啦滋啦响起来：“知识青年，到农村去，接受贫下中农再教育……”这调调儿喊了好些年，早就没人当回事了。
可这次，真来了几个城里学生。
其中一个，叫陈建军。
他跟我们村那些后生不一样。
白净，瘦高个，穿着洗得发白的蓝布褂子，扣子一直系到下巴底下。
不像干活的，倒像画报上走下来的人。
他站在打谷场边上，手里捧本书，阳光落在他身上，晃眼。
“同志，能借个碗喝口水吗？”
他走到我家院门口，声音清清亮亮，像山涧里淌过的水。
他冲我笑，一口