空气里弥漫着一种陈腐而湿润的气息，混合着老旧纸张特有的酸涩味、浆糊的微甜，以及一丝若有若无的、从角落里某个尚未彻底干燥的霉斑书页上散发出的、难以言喻的衰败感。
这气味如同凝固的时间，沉甸甸地压在呼吸之间。
林薇坐在工作台前，头顶柔和的护眼灯投下一个小小的光晕，将她整个人笼在其中，隔绝了窗外雨天的阴郁。
她微微弓着背，黑发在脑后束成一个一丝不苟的低马尾，几缕碎发却不安分地垂落在她专注的侧颊旁。
细框眼镜后的眼神锐利如刀，紧紧锁住指尖下那页残破不堪的纸张。
这是一本来自民国初年的线装地方志，封面早已不知去向，内页也饱经沧桑，虫蛀如同星罗棋布的暗疮，墨迹晕染开大片的污痕，纸张本身更是脆弱得仿佛一触即碎，每一次呼吸都怕将它吹散。
她左手边放着一碟新调制的纸浆，色泽微微发黄，与古籍纸张的旧色尽力趋同。
右手边则是一排细如发丝的镊子、柔软的羊毛排刷、薄如蝉翼的补纸，还有一小碟清亮透明的浆糊。
她的动作精确得如同外科手术，每一次下镊子，每一次涂抹浆糊，每一次覆盖补纸，都带着一种近乎虔诚的专注。
时间在这里失去了刻度，只有窗外单调的雨声和她自己细微的呼吸声。
工作台一角，压着一枚小小的木质书签。
书签边缘被摩挲得光滑圆润，上面是爷爷苍劲有力的毛笔字：“慢工出细活”。
这五个字，是她入行时爷爷亲手所写，也是她整个职业生涯的座右铭，更是她与那个沉默寡言、背负着沉重往事的老人之间，为数不多、却极其坚固的联结之一。
每当疲惫或烦躁悄然袭来，她的目光总会不由自主地落在这枚书签上，指尖轻轻拂过那熟悉的笔迹，仿佛能汲取到某种沉静的力量。
此刻，她正对付着书脊部分一处格外顽固的粘连。
胶水老化发黑，将几层纸张和书脊的衬布死死地黏在一起，像一团纠缠不清的黑色蛛网。
她屏住呼吸，用一把极细的竹起子，蘸取微量