死亡不是结束，而是打开潘多拉魔盒的钥匙

我第九次重生在手术台上时，林诺正在给蝴蝶刀消毒。

金属器械碰撞声像某种倒计时，无影灯在头顶投下惨白的光圈。我数着通风管道的锈斑，第143块霉斑边缘出现了蜘蛛网状裂痕——比上次死亡时多蔓延了0.3毫米。这是重生者的特权，能在时间褶皱里捕捉世界的细微裂变。

"这次清醒得很快嘛。"林诺的机械义手泛着冷光，玫红色指甲划过我胸口的旧伤疤，"4分37秒，比上次进步了11秒哦。"

手术刀抵住喉结的触感真实得可怕，我能嗅到她发丝间若有若无的柠檬香。这味道和七年前我们在生物实验室配制缓冲液时一模一样，那时她还会因为小白鼠死亡躲在我怀里哭。

视网膜右下角的血色进度条跳动到37.49%，这个自第一次重生就存在的死亡刻度，终于在第九次苏醒时显露出部分真相。当林诺的刀锋刺入第三根肋骨间隙时，我盯着她颈后随呼吸明灭的幽蓝刻痕——那是时间管理局的烙印。

"你们在找门。"我故意让喉结震动刀锋，血珠顺着锁骨滑落，"每次死亡实验都是为了......"

"嘘——"她突然用食指按住我的嘴唇，人造皮肤下微型注射器弹出针尖，"学长听说过达芬奇密码筒吗？"

椎管内被注入液氮的瞬间，整座地下实验室突然量子化。培养舱里的变异器官像水母般漂浮，林诺的卷发在虚化状态呈现晶体结构。这是相位瘟疫特有的"观测者时刻"，当两个重生者同时濒死，就能窥见世界的真实模样。

我看到她白大褂内侧绣着的稚拙笑脸，那是我们第一次解剖课合作的纪念；看见她腰间藏着生锈的怀表，表盖内侧照片竟是我们毕业典礼的合影；最重要的是，她后颈的管理局烙印下方，还有道未愈合的条形码伤口——T-013-LIN。

剧痛如潮水退去时，我正躺在跨江大桥断裂处。钢索发出垂死的***，三十米外漂浮着由超市购物车