第1章
姜俞攥着手机的手青筋暴起，屏幕上那个陌生号码第三次打来时，他终于接起，听筒里传来机械的女声："晏维川先生遭遇车祸，目前在市一院ICU，您是紧急联系人......"他冲进抢救室走廊时，皮鞋在瓷砖上滑出刺耳的声响。
护士台的姑娘拦住他："家属请先签字缴费。
""我是他......"姜俞的喉结动了动，却说不下去。
同居三年，他们没敢告诉任何人彼此的关系，户口本上永远隔着两个姓氏。
他摸出钱包里那张泛黄的合照——晏维川穿着白大褂，在实验室偷偷搂他肩膀的瞬间——终究还是没敢递给护士。
手机在掌心震动，是晏母的来电。
"小姜，"那头的声音带着哭腔，却在看见他的瞬间冷下来，"你先回去吧，这里有我。
"姜俞望着抢救室门上的红灯，喉间像塞了团浸水的棉花："阿姨，我......""他醒来要是看见你，指不定要受什么***。
"晏母从包里掏出支票簿，笔尖在"20万"后面画了个生硬的圈，"去外地找个工作，别再联系了。
"支票边缘硌得掌心发疼，他忽然想起三年前那个暴雨夜。
晏维川也是这样把他堵在实验室门口，白大褂上沾着试剂瓶碎渣，却小心翼翼替他擦去脸上的雨水："我妈说我该结婚了，但......我想先带你去看杭州的桂花。
"2此刻ICU的门缓缓打开，医生摘下口罩的瞬间，姜俞猛地站起身。
"病人暂时脱离危险，但头部创伤可能导致部分记忆缺失。
"晏母踉跄着扶住墙，姜俞想伸手搀住她，却在看见床上那张苍白的脸时定住——晏维川睫毛颤动着睁开眼，目光扫过他时，像在看个陌生人。
"维川，这是......"晏母的声音带着试探。
晏维川皱起眉，指尖无意识地摩挲着输液管。
"这位是......朋友？
"他的语气平静得可怕，仿佛他们共享过的三餐、深夜实验室里的热咖啡、花园里那株被他救活的蓝雪花，都被那场车祸碾成了粉末。
姜俞听见自己的心跳声，一下比一下沉。
"我是......"他望着晏维川床头的病历本，名字旁边的"家属"栏空着，突然笑了