第1章
第七次胃痉挛发作的剧痛中，他听见有人在唤他，声音裹着冰镇薄荷的清冽，尾音被中央空调的嗡鸣揉得支离破碎。
这声音像极了三年前那个暴雨夜，林清和撑着破伞追在他车后时，被雷声割裂的呼喊 —— 那时的乔淮谦踩着油门疾驰而去，后视镜里，林清和的身影越来越小，最终消失在雨幕中。
雨刷器疯狂摆动，却刷不掉挡风玻璃上密布的水痕，如同他对林清和模糊又复杂的情感。
“乔先生？”
带着柠檬草香的指尖轻轻叩击床沿，第三次呼唤里多了些不易察觉的颤音。
这声音像一根细针，精准地刺入他混沌的意识。
乔淮谦的睫毛颤抖着掀开，白炽灯在视网膜上洇开刺目的光斑，光晕里白大褂的轮廓逐渐清晰 —— 那人左胸口袋的钢笔印还在，淡青色的墨渍晕染成莲的形状，边缘泛着毛边，像被雨水浸过的纸花。
他盯着那朵 “纸花”，喉咙像是被人塞了团浸水的棉花，发不出半点声音。
而记忆的闸门一旦打开，便再难合上。
上一世，同样是这样的白大褂，却被鲜血浸透。
距离现在还要三年，上一世三年后的那个夜晚，霓虹灯在雨幕中晕成暧昧的光斑，乔淮谦被合作方灌得脚步虚浮，走在巷口时，突然瞥见一道寒光。
歹徒的匕首破空而来，他本能地想躲，却被林清和猛地推开。
“小心！”
林清和的呼喊声被雨声吞噬，匕首刺入皮肉的闷响清晰可闻。
乔淮谦看着林清和缓缓倒下，白大褂上的墨渍被鲜血层层覆盖，像一朵正在凋零的曼陀罗。
“林、林医生……” 他蹲下身，声音里带着从未有过的颤抖。
林清和却扯出一抹笑，鲜血从嘴角溢出：“乔先生…… 快走…… 他们冲你来的……” 乔淮谦握着林清和的手，只觉得那双手越来越冷，直到救护车的警笛声由远及近。
“您的胃痉挛已经缓解。”
林清和的声音从雾霭中飘来，带着晨间露水的清润。
他指间的钢笔在病历夹上划出沙沙声，乔淮谦的目光却死死钉在对方白大褂口袋露出的巧克力包装纸上 —— 榛子味，他曾经嗤之以鼻的口味，