第1章
父亲的旧怀表在掌心发烫，外壳上的 "1885" 字样被雨水冲刷得发亮 —— 那是古堡落成年份，也是祖父用十二名工匠的鲜血浇筑钟摆的年份。
怀表链上挂着半枚翡翠镯子，缺角处还带着十年前母亲坠楼时的血迹。
"第十二次了。
" 伊丽莎白喃喃自语，钟楼的青铜钟摆正在暴雨中摆动，每十二次后会发出金属摩擦的异响。
十年前母亲坠楼时，钟摆同样卡在第十二次摆动，而现在，安娜正沿着当年母亲的路线爬上钟楼，裙摆掠过刻着 "12" 符文的砖缝 —— 那些用骨灰混合砂浆砌成的砖缝，每一道都对应着古堡百年间消失的灵魂。
安娜抓住铁栏的瞬间，怀表突然停摆。
伊丽莎白看见银袖扣的反光从钟楼顶部闪过，接着是妹妹的惊叫。
翡翠镯子的坠落声比钟声早了半拍，金属与砖石碰撞的脆响，和十年前母亲镯子断裂的声音一模一样。
当她跑到钟楼底部时，看见安娜的身体呈钟摆状扭曲，左手紧攥着半片带血的翡翠 —— 正是母亲镯子缺失的那一角。
2025 年 3 月 15 日，暴雨前兆国会大厦顶楼，艾德里安・莱特的钢笔尖刺破《市政建设提案》第 17 页，靛蓝墨水在纸面上洇开不规则的圆斑，如同他此刻混乱的心情。
猩红蜡印在台灯下泛着冷光，古堡轮廓中央的玫瑰花纹，像极了十年前安娜坠楼时在地面绽开的血花。
落款 "伊丽莎白・霍夫曼" 四个字用花体写成，尾笔拖出的弧度宛如钟摆的轨迹，指腹触到信封边缘凹凸的 "12" 刻痕 —— 那是钟楼钟摆的形状，也是他午夜梦回时挥之不去的符号，每次触碰，都能想起那个暴雨夜的尖叫。
"议员先生？
" 秘书的敲门声惊碎沉思，艾德里安慌忙将信封塞进抽屉，指节因用力过度而泛白。
撕碎的信封边缘，一行小字在碎光中跳跃："带着你父亲的袖扣来，银质雕花那枚 —— 安娜"。
保险柜的密码锁转动