谁在第五个路口等我(余桥魏晨)全文阅读免费全集_完结小说谁在第五个路口等我余桥魏晨

病房的冷光灯把输血袋照成一种不真实的猩红，像被稀释的晚霞囚禁在塑料里。

林晚秋数着输液管里坠落的血珠，每一滴坠下时，腕表秒针就跟着颤抖一下。

暮色正从窗框边缘渗出，蚕食着最后的天光。

走廊突然传来餐车轱辘的吱呀声，混着隔壁病房漏出的电视笑声："下面为听众播放情人节特辑..." 主持人甜腻的嗓音像融化的巧克力，黏在消毒水味的空气里。

她无意识地蜷起手指，发现手背上的留置针头正随着音乐节奏微微反光，像枚被遗忘的戒指。

魏晨站在床边，手指无意识地摩挲着手机边缘，屏幕亮了又灭——不知道是谁发来的消息，他抬头看了看还剩小半袋的血浆，喉结动了动："我……先回去？

"晚秋没看他，只是轻轻点头："回去吧。

"可魏晨走到门口又折返，"我去打饭，一起吃。

"食堂的饭菜油腻腻地装在一次性餐盒里，魏晨掰开一次性筷子，在碗沿上蹭了蹭木刺。

他们沉默地吃着，咀嚼声在安静的病房里格外清晰。

输血袋终于见底，护士来拔针时，晚秋手背上的淤青己经连成一片。

"明天你就不用来了。

"晚秋按着棉签，语气平静得像在讨论天气。

魏晨收拾着餐盒，塑料袋子哗啦作响："行，你需要时再叫我。

"他走得干脆，连背影都透着如释重负。

手机屏幕亮起，晚秋点开相册，指尖悬在那张输血照片上许久，最终还是发给了余桥。”

清宫和输血，一个都没躲过。

“但对话框始终安静。

晚秋盯着那个头像，忽然想起去年住院时，他一听住院了就首接问她在哪个医院，带着水果和点心来看她。

因为怕有认识的人看到他，来的时候戴着口罩。

那天阳光很好，他坐在床边削苹果，果皮垂成长长的一条，一次都没断。

他去帮她打了开水，洗了水果，同病房的人问他是谁，晚秋说，我弟弟。

可现在呢？

窗外的夜色彻底沉了下来，手机屏幕自动熄灭。

晚秋扯了扯嘴角——她早该明白的。

他有家，有体面的生活，而她不过是一段不需要负责的露水情缘。

她没要过承诺，没闹过脾气，甚至在他妻子来电话时主动噤声。

她以为这样的懂事会换来一点真心，可到头来，连一句敷衍的"好好休息"都没有。

护士来查房，问要不要帮忙关灯。

晚秋摇摇头，在黑暗里睁着眼睛。

输血袋在夜色里微微晃动，像枚熟透的果实。

温暖的血浆流进血管，却像雪水般在体内蔓延。

她蜷缩着去够床尾的毛毯，突然发现，原来人冷到极致时，连哭都是安静的。

原来最疼的不是清宫，而是这一刻——她终于看清了，自己谁都不能指望。

晨光像把迟钝的锯子，将病房切割成明暗相间的囚笼。

林晚秋望着输液管里将坠未坠的药液，那滴澄澈的水珠悬停了太久，久到让她想起被医疗器械固定在半空的血肉。

护士撕开胶布时，她看见一段暗红色的血线从针孔抽离，在空气中扭出细小的螺旋。

棉签按上手背的瞬间，昨夜手术灯下的画面突然闪回——钥匙上挂着丝绒般的组织，在无影灯下泛着湿润的光。

那是种很特别的红，像被水洗过的朱砂，又像搁置太久的玫瑰酱。

而现在渗进棉纤维里的血渍，正以同样的方式，在她皮肤上慢慢氧化成褐。

"血红蛋白回升到65了。

"医生翻着化验单，钢笔尖在出院小结上沙沙作响，"床位紧张，今天能腾出来吗？

"她攥紧被角的手指松开了。

床头的纸巾盒印着医院logo，里面还剩最后一张皱巴巴的纸。

就像她的身体，被掏空了，但还勉强能用。

——手机相册里还存着昨天拍的输血袋照片，暗红色的液体在塑料薄膜里微微晃动。

她犹豫片刻，给余桥发了第二条消息：”己平安出院，勿念。

“这一次很快收到回复：”那就好，好好养身体。

“像完成某种交接仪式，聊天记录永远停在这句客套的关心。

她突然想起输血时那些陌生的血细胞——来自某个匿名捐献者的温度，终究会在她血管里慢慢代谢干净。

家庭群的消息气泡浮上来。

魏晨回了个"收到"的表情包，是儿子上学期教他用的柴犬点头动图。

儿子则发来一条语音，背景音里有篮球撞击地面的声响："妈妈你自己叫车小心点。

"她把药片一粒粒收进包里。

优思明银白的锡箔边沿割着指尖，生血宁片在阳光下泛着铁锈色，地屈孕酮片的包装上印着模糊的孕妇剪影。

这些药名像病历本上的密码，破译着身体里那场无人知晓的暴动。

走廊突然喧闹起来。

新入院的产妇被推车运送而过，袜底印着的卡通小熊随着脚步一颤一颤。

丈夫抱着待产包紧随其后，袋口露出崭新的婴儿连体衣。

林晚秋退让时，腕间的住院手环突然断裂，塑料扣弹在地上发出清脆的声响。

出租车穿过医院大门时，晨雾正在住院部楼顶缓缓消散。

她摩挲着包里微温的药盒，忽然明白——有些伤口从离开时就开始愈合，而有些病，医院从来就治不好。