温热的药渣烫到枝条，白梅瑟缩零落。
我才恍然惊觉——原来有些花，熬得过寒冬，却受不得暖春。
是我不识好歹，错将裴砚当成了宝。
1.裴砚带我拜见新妇赵清澜时，她的手中正把玩着我送给裴砚的羊脂玉环。
那是五年前，我亲手替裴砚系在出征腰带上的定情信物。
“叮——”玉环摔在台阶上发出脆响，竟和当年我亲手为他戴上时一模一样。
我蹲身去拾，却被裴砚的鹿皮靴捻住指尖：“脏了的东西，何必再捡？”他掌心的温度还沾染着昨夜替我揉膝时的暖，此刻却把赵清澜的绢帕塞进我渗血的手心：“擦干净，莫污了郡主的眼。”
2.看着裴砚将赵清澜身护在怀里边，我的喉间突然泛起腥甜。
那是当年替他试毒留下的后遗症。
那时他捧着药碗哄我：“阿蘅，这苦你咽半分，我便替你疼九分。”
如今我呕在他靴面的血，倒比汤药更让他嫌恶。
“兄长教训的是，是阿蘅不懂事了。”
我笑着说出这句话，明显感受到，裴砚的后脊僵了一下。
3.裴砚落魄时，唤我“吾妻蘅”；裴砚功成名就时，唤我“吾妹阿蘅”。
他说，京城是个是非场，朝中多少人对他虎视眈眈。
他宁可以兄长的名义护在我身边，不叫我受半分委屈。
我以闺阁女子的身份替他打理后宅琐事，甚至为他挡下政敌毒酒，落下咳疾。
如今，看着他拥郡主于怀，还要开开心心唤一句“嫂嫂。”
赵清澜眸光落在我脸上，似笑非笑，“你就是沈蘅？”“那个上不得台面的义妹沈蘅？”我垂眸不语，掐在掌心的指尖却生生泛疼。
“你救裴砚有功，又是她的义妹，本郡主少不得为你筹谋一件好亲事。”
“裴郎说是不是？”裴砚对着赵清澜宠溺微笑：“郡主说的是。”
那一刻，我心底最后一丝期冀都化为泡影。
4.我是个医女，开药馆为生。
却在承平七年凛冬，从后巷里拖出一个满身血污的男人。
那便是裴砚。
他受伤很重，又从不开口说话，我便以为他是个哑巴。
于是，我所有的心事都当着他的面一一诉说。
从开医馆的不易，到被地痞流氓的欺压，以及对娘亲的思念。
“反正你是个哑巴，听听我的心事怎么了？”“我不管，我救了你，你便要听我的！”我不管不顾，把裴砚当成了最好的倾诉对象。
裴砚从来没有回应过我、也从来没有拒绝过我。
“小哑巴，看看我今天给你带了什么好吃的！”“小哑巴，我跟你说，巷口的刘大婶又凶又不好说话，你离她远些……”“小哑巴……”“小哑巴……”……我一句又一句小哑巴叫着，甚至一度以为，裴砚又聋又哑。
“小哑巴，你虽然又聋又哑，但你长得真好看~”“若我过了二十五岁还没成亲，你娶我可好？”我一边替裴砚上药，一边开玩笑般说道。
5.我以为，裴砚就是个哑巴。
直到——街上的地痞尾随我进了家，还口口声声说，让我给他当娘子。
我又气又急，想要跟他拼命。
这时候，裴砚站了出来。
他只说了一个字，“滚！”裴砚的力气极大，轻轻一捏地痞的胳膊，就让地痞疼得逃跑了。
我眨眨眼，惊得呆在原地：“你、你不是哑巴？”裴砚没有理我，继续捣药。
6.在我不停的追问下，我才知道了裴砚的身份。
他本就是寒门武将，又因为作战不利，中了敌人的圈套，这才伤痕累累得逃了出来。
现下，他被我养得极好。
身上的伤结了痂，只要好好养着，自然能好利落。
但裴砚却不走。
他依然沉默，帮我采药、帮我晒药，还跟着我出诊。
他好像我的影子，站在三步开外的地方，默默守护着我。
我开玩笑说，“裴砚，你赖着不走，难不成喜欢我？”裴砚沉默不语。
7.后来，有人连送三道密信，召裴砚回京。
临走时，他在我的墙外徘徊很久。
“裴砚，你要再不启程，天都要黑了。”
我笑。
裴砚突然一把抱住了我。
他的气息微沉，带着一丝霸道：“你说过，若你过了二十五岁还没成亲，就让我娶你。”
“沈蘅，不准嫁给别人。”
他留下这句话，直接翻身上马，打马朝着京城方向而去。
8.裴砚给我寄来很多京城的小玩意儿。
他送我的每一封信，都写着“吾妻蘅”。
我从一开始的羞窘，到后来的期盼，我想，我也喜欢裴砚。
9.再次听到裴砚的消息，是他又上了战场。
少年将军凭着一腔热血拼杀，却又身受重伤。
为了陪他，我关了医馆，以军医的身份入了军营。
当裴砚看到我的那一瞬，他的眼亮得吓人。
“阿蘅，你来了。”
看着他再次崩开的血口，我心疼得流出泪来。
手指摩挲过他的伤痕，“疼吗？”“不疼。”
“有你在，便不疼。”
10.我随裴砚的大军辗转过很多地方。
西北苦寒，我生着病，却不敢倒下。
营中众多将士等着我医治，裴砚也需要我站在他的身边。
最艰难时，营中粮草不继，京中又许久没有消息。
将士们啃草根为食。
我看不过去，便将爹娘留给我的嫁妆典当，想要解一时之急。
那枚羊脂玉环便是其中之一。
裴砚得知我典当了所有嫁妆后，带刀杀到典当行里，这才赎回羊脂玉环。
“阿蘅莫不是信不过我？”“西北之困，亦是朝廷之困。
你的那点嫁妆，又如何负担得起数万将士的生死？”他示意我将羊脂玉环替他戴上。
“阿蘅若不想要，那不如替我系上，当做定情信物可好？”他一本正经，我却红了脸庞。
11.后来数年，那枚玉环都系在裴砚腰上。
我以为，只要玉环还在，裴砚待我的心便不变。
孰料，玉环终究落在了赵清澜手中。
看着裴砚拥着赵清澜离开，我缓缓站起了身。
丫鬟青鸢将那枚碎掉的玉环捡起来，托到我面前，“姑娘可还要留着？”我垂下眼，抚过玉环上的纹路，心尖带着麻木的刺痛。
他不知道，玉环的内侧被我刻了字。
不是“平安”，而是“吾夫裴砚”。
“留着吧。”
我说。
“不要让我看见便好。”
每见一次，便是一次心痛。
12.傍晚，裴砚喝了酒，来了我的院子。
“阿蘅可是在怪我？”他像往常一样，想要触碰我的脸，却被我躲了过去。
我别开头，不看他：“兄长，这样不合规矩。”
这是我第二次唤他兄长。
裴砚脸上羞恼，抬手捏住我的下巴，想要从我的眼中看出情绪。
“阿蘅，你在闹什么？”他语气染着沉沉的恼，“她是郡主，向来金尊玉贵，你就非要同她一般计较吗？”一滴泪从我眼角滑落下来。
我如何不恼？我认定的夫君，为了功名利禄，娶了郡主为妻。
而我，只能当一个见不得光的“义妹”。
难道我连恼怒一下都成了罪过？我直视着他，亲了他一下。
“这不是你常对我做的事？”“我的……好兄长？”裴砚的呼吸乱了一瞬。
他想要回应我，却被我一口咬了回去。
血腥味蔓延在口腔，带起一阵苦涩。
我背转过身去，强压下喉头汹涌的咳意，“滚！”13.裴砚被气走了。
我剧烈地咳嗽起来。
承平十年，裴砚已经是战功赫赫的将军。
那时，他刚率大军入京，在朝堂上所树政敌颇多。
一次，恭亲王邀他宴饮，有小厮端来一杯酒。
是我察觉不对，替裴砚挡了过去。
也是自那以后，我便落了咳疾。
每逢凛冬雪天，咳意便汹涌得撕扯着胸膛，疼得翻来覆去，无法入眠。
裴砚每晚都要抱着我入睡。
他愧疚难当，“阿蘅，这病是你替我落下的。”
“我裴砚此生定不负你！”……14.言犹在耳，裴砚却转头另娶他人。
我将昔日留下的药渣一一烧掉。
整整七筐，却压制不住那杯毒酒对身体的伤害。
药喝得多了，身上便沾染了药气。
赵清澜不喜这股味道，一个眼神，裴砚便护在了她面前。
曾经的他会用战袍替我裹伤，而今看到我咳出的血浸透帕子，只是皱眉道：“义妹该少沾染些药气。”
……“姑娘，剩下的药渣可要一并烧了？”青鸢问我。
“烧了吧。”
我说，“以后就在自己院子里吧，小心药气沾惹了嫂嫂。”
“姑娘你看，这是什么？”烧到第七筐时，青鸢指着炉中的一点金色问我。
