全家人都死了

从出生那一刻起我的耳边就萦绕着一句话：你怎么不去死。
说这话的是我的爸爸妈妈和同胞弟弟。
弟弟为了钱把我骗上他同学的床，
我妈催我生孩子过继给没有生育能力的弟弟，
我爸得知我有抑郁倾向，为了高昂的理赔立刻给我买了份保险。
这些都只是因为我是个早晚要嫁出去的外人。
我饱受压迫的二十五年在拿到检查报告那一刻，
忽然松了一口气，
全家人都讨厌的我终于要死了。
1
事情还要从暑假的最后三天我回了趟家说起。
家门打开，我妈堵在门口，赤裸裸的眼神将我从头到脚打量了一遍。
「你个忘恩负义的东西，居然还有脸回来？看看你把你弟害成什么样了？」
她瞄了一眼我空荡荡的两手，声音又提了几分。
「你不是得了奖学金吗，有钱也不知道拿回家孝敬父母，在外面鬼混够了才知道滚回来，一猜就是去做些伤风败俗的事。」
「有朝一日要是人家找上门来了，我们可不会管你，爱死哪去死哪去！」
我站在逼仄的楼道里，又闷又热，腹部隐隐作痛，小腿肿得像节莲藕。
屋里的姜以清吹着风扇，端着盖满红烧肉的饭碗正坐在茶几上看球赛。从小到大，我每次进家门都要被骂上一回。
对我妈来说我连呼吸都是错的，她巴不得我死。
但很快，她就能如愿了。
「就不能关上门说吗？让邻居听见了丢不丢人。」
我爸起身撂下碗筷，发出微不可闻的声音，「没吃就吃点吧。」
我妈剜了我一眼，坐到沙发上继续嘟囔着，「到底是个赔钱货，回回都赶着饭点回来，少吃一顿能死啊。」
我扫了一眼桌面，姜以清不喜欢吃过夜的菜，我妈都是现炒现做，所以每盘菜量都不多。
锅里剩的米饭连一勺都盛不满，我妈抢过勺子把那点米饭又盖在了他儿子碗里冒尖的红烧肉上面。
我掰了半个馒头，蘸了蘸红烧肉的盘底。
隔着厨房的门，他们一家三口的笑声好像一只扼住我咽喉的大手，连带着馒头都变得难以下咽，足足吃了快半个小时。
厨房门又被拉开，姜以清把筷子从我头顶甩过来，青花