晨光微露，如薄纱般轻轻笼罩着梨花巷。雪白的花瓣铺满青石板路，仿佛夜里悄然飘落的心事。晨风拂过，卷起片片花瓣，在空中轻盈起舞，又似点点晨星般缓缓降落。远处传来的消防车鸣笛声划破宁静，惊起一树梨花，纷纷扬扬如雪，却又比雪更轻柔，更惹人怜爱。
小琳静立在巷口，凝望着眼前这场盛大的花雨。她今日着一袭白裙，裙裾随风轻摆，与飘落的梨花交织成一幅动人的画卷。那是他最爱的裙子，说她穿上像极了四月里盛开的梨花，纯净得让人心疼。
掌心里的老式胶片相机沉甸甸的，镜头上布满岁月留下的细小划痕。透过这些伤痕，世界仿佛蒙上了一层淡淡的旧时光。快门声在清晨的巷子里显得格外清脆，却永远无法定格住记忆中那道挺拔的身影。未曾冲洗的胶卷里，还静静躺着他们最后一次并肩漫步时的光影，那些画面她一直不敢触碰，生怕稍有不慎就会惊散了最后的温存。
巷角传来的脚步声整齐而坚定，换岗的消防员们身着笔挺的制服走过。恍惚间，她又看见了那个熟悉的背影，总是走在队伍最前方，坚定而温暖，像一束光指引着方向。那身影与记忆中的他重叠，让她一时分不清今夕何夕。
春风徐来，扬起漫天梨花，如同时光倒流，回到那个命中注定的清晨。一片花瓣轻轻落在她的掌心，她不自觉地合拢手指，仿佛这样就能留住那一刻的温存。他的手总是带着些许粗糙，却格外温暖，为她拂去肩头花瓣时的动作，轻柔得像对待世间最珍贵的宝物。
"又是一年梨花季。"她的声音轻若游丝，消散在晨风里。这个约定般的仪式，她年年如此，守候在这个承载着太多回忆的角落。天际晕染开淡淡的霞光，新的一天缓缓拉开帷幕，可时光仿佛永远停驻在那个梨花纷飞的清晨，定格了最美好的瞬间。
腕间的表针无声地走着，指向他曾经最忙碌的时刻。恍惚间，她似乎又听见了他温柔的叮嘱："傻丫头，天凉，该添件衣裳了。"记忆如同细碎的花瓣，簌簌落下。她抬手想拭去眼角的
