两个人在一起要的是双向奔赴

姜晓廷三十岁生日那天，收到了三张信用卡账单和母亲发来的第七个相亲对象资料。

她坐在公司茶水间的角落，用微波炉加热昨晚的剩饭。

"晓廷，又在吃隔夜饭啊？

"同事林玲端着星巴巴新品凑过来，目光扫过姜晓廷的便当盒，"三十岁的人了，对自己好点嘛。

""隔夜的红烧肉更入味。

"姜晓廷用筷子尖戳破微波炉里膨胀的保鲜膜，香气立刻溢出来。

她从不觉得吃隔夜饭有什么问题，反倒是对花西十块钱买一杯加奶盖的咖啡感到匪夷所思。

林玲撇撇嘴："对了，今天新总监上任，听说特别严格。

你那反消费主义的提案最好收一收，别又像上次那样被批得狗血淋头。

"姜晓廷耸耸肩，把一块红烧肉塞进嘴里。

她的提案从来都是公司里的异类——当所有人都在研究如何刺激消费者买更多时，她总在思考如何让产品本身足够好，好到不需要过度营销。

会议室里，新总监程野正在白板前写下一串数字。

他三十五六岁的样子，西装笔挺，手腕上的机械表反射着冷光。

"上季度我们的转化率下降了12%，这季度必须..."程野的声音戛然而止，目光落在刚进门的姜晓廷身上。

她穿着洗了N次的牛仔外套，脚上是某品牌十年前出的帆布鞋，在一屋子精致装扮的同事中格外扎眼。

"姜晓廷？

"程野翻看名册，"你的减少包装浪费提案我看过了，创意不错，但不适合客户现阶段需求。

"姜晓廷首视他的眼睛："数据显示68%的Z世代愿意为环保买单，这不是趋势，己经是现实。

"会议室一片寂静。

林玲在桌下踢了踢她的脚，但姜晓廷只是调整了下坐姿。

她习惯了这种时刻——当她说出与大多数人不同的观点时，空气会突然变得稀薄。

程野挑了挑眉："数据需要语境。

下午重新提案，我要看到符合市场逻辑的方案。

"他转向下一个议题。

下班后，姜晓廷没像同事们那样赶地铁回家。

她拐进公司后巷的二手书店，这是她每周三的固定行程。

书店老板是个七十多岁的老头，总戴着老花镜坐在角落里修旧书。

"《月球城市》到了，"老头头也不抬地说，"品相不太好，但你说过不在乎。

"姜晓廷眼睛一亮。

这是本绝板多年的科幻小说，她找了三年。

正当她伸手去拿时，另一只骨节分明的手也同时碰到了书脊。

"抱歉，我..."程野的声音在认出她时明显顿了一下。

他没穿西装，灰色毛衣让他整个人柔和了许多，手里还抱着几本科幻小说。

姜晓廷收回手："总监也看二手书？

""绝板书只有二手。

"程野的目光落在她怀里的《消费主义的谎言》上，嘴角微扬，"看来我们有些共同点。

""除了对提案的审美。

"姜晓廷忍不住回嘴，却发现自己并不像在会议室时那样抵触他。

程野轻笑出声："关于那个...我承认你的观点有道理，但商业就是商业。

"他犹豫片刻，把《月球城市》推给她，"你看完借我？

"姜晓廷没想到他会让步，一时不知如何回应。

她注意到程野的毛衣袖口有些起球，表带也有磨损痕迹——这与他在公司的精英形象形成微妙反差。