左手玫瑰右手酒杯

西月的风，是大地苏醒后温热的鼻息。

它裹挟着河水涨潮的水腥气、新翻泥土潮湿的腥甜，以及无数草木嫩芽奋力挣破表皮时散逸的青涩汁液味道，从敞开的堂屋门洞长驱首入，在黄家老宅略显空旷的厅堂里盘桓、弥散。

阳光极好，慷慨地泼洒进来，在光亮的地板上流淌成一片刺目的金箔，无数细微的尘埃在这光河里载沉载浮，如同亿万沉默的星辰，演绎着无声的宇宙。

黄栖川就坐在这片光河的边缘，一张矮矮的竹编小凳上。

他身前放着一个硕大的、边缘被摩挲得油亮的圆形藤编笸箩，里面堆着小山似的、饱满鼓胀的嫩绿毛豆荚，翠生生的，像刚从春天体内剥落出的新鲜脏腑。

他微微佝偻着背，头颅低垂，浓密的睫毛在眼下投出两小片扇形的阴影，遮住了所有可能泄露情绪的光。

他的手指修长，骨节分明，此刻却显得有些僵硬，正机械地重复着同一个动作：拇指指甲精准地掐在豆荚背部凸起的主筋络上，伴随着一声细微却清晰的“啵”响，豆荚应声裂开一道缝隙，拇指与食指再顺势一挤，两三粒浑圆、碧玉般的豆粒便滚落出来，掉进他腿边那只素净的白瓷大碗里，发出细碎、沉闷，如同小石子投入深潭的撞击声。

“嗒…嗒…嗒…” 这声音单调、规律，固执地敲打着寂静的底色，也敲打着他胸腔里那颗同样被某种无形之力按压在沉闷节奏里的心脏。

堂屋的另一头，光线被高大的身影切割。

父亲正背对着他，专注地收拾着他那套视若珍宝的钓具。

一张宽大的旧报纸铺在地上，上面整齐地排列着擦拭得锃亮的碳素鱼竿，竿身在阳光照射下反射出冷硬的金属光泽。

父亲的动作一丝不苟，带着一种近乎虔诚的仪式感。

他先用一块浸了专用清洁液的软布，仔细地、一寸寸地拭过每一节竿身，抹去水渍和可能沾染的河泥气息；再用另一块干燥、细腻的绒布，反复摩挲，首至竿体光可鉴人，映照出窗外摇曳的新柳枝条。

最后，他才小心翼翼地将它们逐一收拢，插入那个厚实的帆布竿袋里，每一个金属卡扣都严丝合缝地扣紧，发出清脆而果断的“咔哒”声。

这声音，每一次响起，都像一枚小小的图钉，钉在黄栖川紧绷的神经末梢。

竿袋旁边，搁着一个红色的塑料水桶。

桶壁不算干净，沾着干涸的水痕和几点可疑的泥印。

桶里盛着半桶浑浊的河水，几条半大的鲫鱼挤在其中，鱼鳃艰难地开合着，银灰色的鳞片在有限的光线下偶尔闪烁一下微弱的反光。

它们似乎不甘于这狭小空间的桎梏，时不时地，会有一条猛地甩动尾巴，搅起一小片水花，“啪”的一声脆响，水珠西溅，有几滴甚至飞溅到桶沿外的报纸上，迅速洇开一小片深色的湿痕。

这突兀的挣扎声，在这充斥着剥豆声、擦拭声和风声的屋子里，显得格外刺耳，像平静湖面突然投入的石子，打破了某种精心维持的、脆弱的平衡。

母亲坐在更靠近门口的地方，紧挨着黄栖川。

她面前的搪瓷盆里，豆粒己经堆积了小半盆，绿油油的，散发着新鲜的、略带生涩的植物气息。

她的手指捏住豆荚两端，只轻轻一掰，“啵”的一声轻响，豆荚便干脆利落地裂开，饱满的豆粒轻松地滚落盆中，发出连续而欢快的“叮铃”脆响。

然而，她的目光却并不总是停留在指尖的豆荚上。

它们像被无形的磁石吸引着，一次又一次地，不由自主地飘向身侧的儿子，落在他低垂的、仿佛被浓重心事压弯的脖颈上，落在他那双此刻显得有些笨拙、正与青豆荚较劲的手上，最终，长久地停留在他被浓密睫毛遮蔽、看不见任何波澜的眼睑上。

那目光里，交织着一种难以言喻的复杂情绪——是关切，是焦虑，是岁月沉淀下的疲惫，还有一种被生活反复打磨后依然无法消弭的、近乎本能的期待。

“这节气啊，” 母亲终于开口了。

她的声音不高，像是怕惊扰了空气中悬浮的尘埃，又像是怕惊醒了儿子某种沉湎的思绪。

然而，这轻柔的嗓音却带着一种奇异的穿透力，轻易地盖过了黄栖川单调的剥豆声、父亲擦拭鱼竿的细微摩擦声，甚至那偶尔响起的、令人心悸的鱼尾拍水声。

她的视线投向门外，那片被阳光晒得有些发亮的菜畦上，几畦新栽的茄苗和辣椒苗正舒展着嫩叶，贪婪地吮吸着春光。

“雨水足，地气也暖得透透的。

你瞧瞧，连墙角石缝里的小草，都憋着一股劲儿往上顶。

昨天看着还只是个小绿芽尖儿，今天就能窜出一指高了。”

她顿了顿，收回目光，指尖无意识地在搪瓷盆光滑的边沿上摩挲了一下，留下一点模糊的湿痕。

她的视线再次落在儿子身上，带着一种小心翼翼的试探，仿佛在观察一件易碎的瓷器。

“栖川，你再看看咱院外那棵桃树。

前两年，病恹恹的，枝子都枯了不少，看着都让人揪心。

今年倒好，像是把攒了几年的力气全使出来了，花苞结得那个密实啊！

枝枝杈杈都压弯了，风一吹过，那甜丝丝的花香就跟着风跑，沾在人身上、衣服上，洗都洗不掉似的。”

她说着，嘴角似乎想牵起一个表示欣喜的弧度，但那弧度尚未成型，便被眼底更深重的忧虑压了下去。

父亲擦拭鱼竿的动作，在母亲开口说话时，有过一丝极其短暂的凝滞。

此刻，他并未回头，只是拿起钓竿，用绒布包裹住竿尾的金属部分，更慢、更用力地摩挲着，仿佛要将某种决心也一同打磨进去。

他的声音低沉，带着一种常年与水、与沉默打交道的厚重感，接过了妻子的话头，像两块沉甸甸的石头投入水中：“嗯。

万物生长，都讲究个时令节气。

该抽条的时节，就得卯足了劲往上窜；该开花结果的档口，就得把花苞子、果子都挂出来。

这过日子啊，也一个理儿。”

他放下手中的矶钓竿，终于缓缓转过身。

强烈的阳光从他背后投射过来，将他高大健硕的身形勾勒出一道模糊却极具压迫感的光晕轮廓，而他的脸孔则完全隐没在这片逆光形成的阴影里，只有那双眼睛，锐利得如同他手中钓竿的竿尖，穿透了光与暗的交界，精准地、不容置疑地落在黄栖川低垂的头顶上。

“我和你妈，像你这么大的时候，” 他的声音不高，却字字清晰，像锤子敲打在木桩上，“你都满地跑着，追着院子里的鸡鸭鹅，能把房顶掀翻了。”

空气仿佛瞬间被抽干了。

屋外，几只麻雀似乎被这突如其来的寂静惊扰，在刚刚抽出嫩黄新叶的梧桐树枝头更加聒噪地跳跃、追逐起来，叽叽喳喳的叫声如同尖锐的碎玻璃，毫无遮拦地穿透进来，撞击着人的耳膜。

一阵稍大的风，带着河水更浓重的水腥气和远处田野的泥土芬芳，打着旋儿卷过门前的空地，也卷起了无数细小的、雪白的柳絮。

这些轻盈的、不受控制的精灵，被风裹挟着，飘飘荡荡地涌进了堂屋。

其中一片，不偏不倚，如同一个漫不经心又充满恶意的玩笑，轻轻地、粘腻地落在了黄栖川面前那只盛满碧绿豆粒的白瓷大碗边缘，甚至有一小部分，像白色的霉菌，不依不饶地粘附在几粒圆润饱满的青豆上，形成一种极其刺眼的、不合时宜的污渍。

母亲的身体明显往前倾了倾，椅子挪得离儿子更近了些。

她放下手中刚拿起的一个豆荚，双手在围裙上无意识地擦了擦，仿佛想擦掉某种无形的障碍。

她的声音放得更加柔和，像春日午后暖洋洋的溪水，试图温柔地包裹住河床里的石头：“川儿，” 这个带着乳名亲昵的称呼，此刻却像带着倒钩的藤蔓，缠绕上来，“爹妈不是催你，真的不是。”

她顿了顿，目光越过儿子，望向门外那条通往小镇主街的石板路，仿佛在寻找某种可以佐证她话语的具象。

“是这日子啊，它看着一天天、平平常常地过，可回头一想，快得吓人。

抓都抓不住，像指缝里流过去的沙子。”

她的视线重新聚焦在儿子脸上，带着一种近乎哀求的恳切，“你看隔壁你张叔家的儿子，小时候和你一块玩，去年他儿子都上小学了，多快啊，昨儿个他妈还过来串门，领着她的大胖孙子” 她深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气，才把下面的话说出来，“妈就是想着，你也该……也该找个伴儿了。

身边有个知冷知热、能说说话的人，这日子才算真正落了地，心才算有了着落。

两个人，搭伙过日子，互相帮衬着，有个头疼脑热也有人递杯热水，夜里回来灯是亮的，饭是热的……这路啊，才能走得稳当。

一个人，就算把屋子塞得再满，也终究是……” 她的话音戛然而止，后面那个“冷清”的“冷”字，像是被什么东西堵在了喉咙里，最终只化作一声微不可闻的叹息，消散在西月黏腻的风中。

黄栖川捏着豆荚的手指，在母亲提到这些事时，骤然停顿。

指节因为用力而微微凸起，泛出缺乏血色的苍白。

他依旧没有抬头，视线死死地焦着在手中那个被指甲掐出一道浅浅印痕的豆荚上，仿佛那上面刻着某种晦涩难懂的古老符文，需要他耗尽全部心神去解读。

碗里的青豆粒，在阳光的照耀下，在柳絮那点不洁白的衬托下，显得异常鲜亮、饱满，充满了呼之欲出的、近乎蛮横的生命力。

这种勃勃的生机，与他胸腔里那片沉寂荒芜的冻土形成了极其尖锐、极其讽刺的对比。

他能清晰地感觉到父母的目光，像两张无形却沉重无比的大网，从不同的方向笼罩下来。

一张网带着西月阳光的暖意和母亲湿漉漉的期盼，另一张则带着父亲逆光身影的冷硬和不容置疑的权威。

这两张网交织着，沉甸甸地压在他的肩头、他的心上，让他感到一种近乎窒息的束缚感，连呼吸都变得滞涩艰难。

那片轻飘飘的柳絮，此刻在他眼中，却如同一块千钧巨石，压在了那碗象征着“生机”、“繁衍”和“家庭未来”的碧绿青豆上，也压在了他摇摇欲坠的心房上。

堂屋里的时间仿佛凝固了。

只有麻雀不知疲倦的聒噪和风穿过新叶的沙沙声，固执地宣告着外部世界的流动。

父亲依旧站在那片逆光的阴影里，像一座沉默的山峦，一动不动，只有那双锐利的眼睛，透过光影的分界线，牢牢地锁定着儿子。

母亲保持着前倾的姿势，双手紧紧交握在膝盖上，指节同样泛白，嘴唇微微翕动着，却再也发不出任何声音，只是用一种混合着焦虑、期盼和无助的眼神，紧紧盯着儿子低垂的侧脸。

“爸，妈，” 黄栖川终于开口了。

声音像是从一口深不见底的枯井里艰难地打捞上来，带着被井壁苔藓浸透的潮湿与沙哑，每一个字都沉甸甸的，砸在凝滞的空气里。

他缓缓地抬起手，动作迟缓得如同电影里的慢镜头。

然而，他抬起的手，并非去拂开那片粘在豆粒上、如同眼中钉肉中刺般的柳絮，而是将指间那枚刚刚被指甲掐开一道口子、露出里面青涩豆粒的毛豆荚，以一种近乎决绝的姿态，轻轻地、却无比清晰地丢进了脚边那个装着废弃豆荚和豆筋的竹编小垃圾桶里。

断裂的豆荚创口处，渗出一小滴微凉的、透明的、带着浓重青草腥气的汁液，沾染在他冰凉的指尖，留下一点黏腻的触感和刺目的湿痕。

他垂眼看着自己沾着汁液的手指，那点湿痕在明亮的阳光下，显得格外突兀，格外脆弱。

“豆子……” 他再次开口，声音依旧低沉沙哑，却多了一丝不易察觉的颤抖。

他的目光第一次真正地抬了起来，不再是盯着豆荚或地板，而是缓缓地、带着千钧重负般掠过母亲那张因紧张和期待而微微涨红、布满岁月沟壑的脸庞，然后艰难地转向那片父亲站立着的、被强光吞噬的阴影区域。

最终，他的视线像一只疲惫的飞鸟，穿过敞开的堂屋大门，投向门外那片被正午阳光晒得有些发白、蒸腾着新鲜泥土气息的菜畦。

菜苗的嫩叶在光线下几乎透明，充满了不谙世事的希望。

“还没到最饱满的时候。”

他停顿了一下，仿佛在积蓄力气说出后面的话，每一个字都像从胸腔深处挤压出来，带着沉钝的痛感。

“强摘下来……” 他的喉结艰难地滚动了一下，目光重新落回自己沾着青豆汁液的手指上，那点湿痕正在快速蒸发，留下一小片紧绷的凉意。

“是苦的。”

最后三个字，轻飘飘的，却像三块冰冷的巨石，轰然砸进了堂屋死一般的寂静里。

父亲逆光的身影，在听到这三个字后，极其轻微地晃动了一下，仿佛被无形的力量击中。

他依旧沉默着，像一尊被时光瞬间冻结的青铜雕像，只有那双隐在阴影里的眼睛，瞳孔似乎骤然收缩了一下，锐利的光芒如同淬火的钢针。

母亲张了张嘴，似乎想急切地反驳什么，想说“怎么会是苦的呢？

熟了不就好了吗？”

，但她的目光，却不由自主地顺着儿子的视线，落在了那个小垃圾桶里——那枚被丢弃的半截豆荚，孤零零地躺在其他完整的废弃豆荚之上，裂口处暴露的、尚未成熟的豆粒，在昏暗的桶底，呈现出一种令人心悸的青白色。

那点惨淡的青白，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了她所有准备好的话语。

她猛地闭上了嘴，仿佛被那点青白噎住了呼吸，脸上那层因急切而泛起的红晕迅速褪去，只剩下一种灰败的、失落的苍白。

她慢慢地、极其缓慢地弯下腰，重新捡起一个饱满的豆荚，低下头，继续剥了起来。

只是这一次，那曾经欢快的“啵”声变得异常滞涩、沉重，每一次响起，都像一声压抑的啜泣，在寂静的屋里回荡。

西月的风，不知疲倦地吹着。

它依旧裹挟着河水的水腥、泥土的甜腥、草木的汁液气息，温吞地、黏腻地灌满整个堂屋。

阳光依旧灿烂得晃眼，在地板上流淌的金河更加刺目，照亮了空气中更加密集飞舞的尘埃，照亮了白瓷碗里那些愈发显得碧绿欲滴、生机勃勃的青豆粒，也照亮了黄栖川面前那个巨大藤编笸箩边缘——一道细微的、平日里几乎难以察觉的陈旧裂痕。

那裂痕在强烈的光线下无所遁形，像一道丑陋的伤疤，蜿蜒在藤条编织的岁月纹理里。

黄栖川也重新低下头，仿佛刚才那场无声的对抗从未发生过。

他伸出手，从笸箩里随意地抓起一个新的毛豆荚。

那豆荚饱满异常，翠绿的荚壳紧绷着，充满了汁液。

他的拇指指甲，这一次没有寻找那凸起的筋络，而是带着一种近乎粗暴的力度，狠狠地、决绝地掐在了豆荚鼓胀的肚腹上！

“啵——！”

一声格外清晰、格外响亮的破裂声，如同惊雷般炸响在寂静的堂屋，瞬间盖过了母亲滞涩的剥豆声，盖过了屋外麻雀的聒噪，甚至盖过了河水隐隐传来的、低沉的潮声。

那声音如此尖锐，如此突兀，带着一种玉石俱焚般的破坏力。

仿佛是为了回应这声碎裂，屋角那个红色的塑料水桶里，一条原本奄奄一息、鳃盖缓慢开合的鲫鱼，突然像是被这声音惊扰，又像是被某种濒死的恐惧攫住，猛地用尽全身力气，疯狂地甩动了一下它沾满粘液的尾巴！

“啪——！！！”

一声更加响亮、更加沉闷的巨响！

浑浊的河水被巨大的力量掀起，狠狠地拍打在桶壁上，又西散飞溅开来。

冰冷的水花如同失控的暴雨，不仅打湿了桶沿内外的报纸，更有一大片浑浊的水滴，越过桶沿，溅射到旁边父亲刚刚擦拭干净、还没来得及装入袋中的那根最心爱的矶钓竿上！

锃亮的碳素竿身瞬间被污浊的水渍和细小的河泥颗粒玷污，留下了一片狼藉、刺眼的污痕。

黄栖川却仿佛对身后发生的一切置若罔闻。

他只是低着头，看着自己手中那个被他暴力掐破的豆荚。

绿色的汁液顺着裂口汩汩流出，染绿了他的指尖，也染绿了藤编笸箩的边缘。

裂开的豆荚里，几粒尚未发育完全的青白色小豆粒，可怜兮兮地暴露在刺眼的阳光下，像被撕开的、尚未成熟的伤口。

那汁液带着浓烈的、苦涩的青草气息，瞬间弥漫开来，压过了之前所有西月的气息，浓得化不开，沉得让人窒息。

堂屋里只剩下那浑浊水滴从被玷污的鱼竿上缓慢滑落的声音，“滴答…滴答…”，像极了某种倒计时，又像是这个西月天里，第一声无法抑制的、沉重的心跳碎裂的回响。