第一章：缘起
春节前一个月，城市被寒冬的冷意紧紧裹挟，凛冽的寒风呼啸着穿梭在大街小巷，然而喧嚣却依旧如常，车水马龙的街道上，行人行色匆匆，各自奔赴着不同的目的地。林晓独自站在公司写字楼的落地窗前，望着窗外那繁华的景象，霓虹灯闪烁着五彩斑斓的光芒，映照在行人的脸上，可她却无心欣赏这一切。刚刚收到的家乡父母发来的催婚短信，让她的心情沉重到了极点，那小小的手机正攥在她微微颤抖的手里，那原本轻薄的重量此刻仿佛有千斤重，压得她喘不过气来。
“晓啊，你也老大不小了，隔壁家你王阿姨的儿子，去年都结婚了，孩子都怀上了。你看看你，整天就知道忙工作，什么时候能给我们带个对象回来啊？春节可得抓紧点啊。” 母亲在短信里的唠叨，一字一句像尖锐的针，直直地敲在林晓的心上，让她原本就因工作而疲惫不堪的心灵，又增添了几分酸涩与无奈。她今年已经二十七岁了，在这座大城市独自打拼多年，从一个初出茅庐、青涩懵懂的实习生，一路披荆斩棘，经历了无数的挫折与挑战，才终于成了公司里独当一面的业务骨干。每天周旋在各种项目、会议和刁钻客户之间，她的生活就像上了发条的机器，忙得像个永不停歇的陀螺，恋爱这档子事儿，对她而言，实在是太过奢侈，她根本挤不出一点时间去考虑。
周末，林晓身心俱疲地约了好友张婷出来喝咖啡，希望能在好友这里得到一些慰藉和支持。刚一坐下，她便一脸愁容地把父母催婚的事儿一股脑倒了出来，眼眶都微微泛红，眼中满是委屈和无奈。张婷听着，眼珠子机灵地转了转，突然一拍手，兴奋地说道：“我有个主意，你租个男友回家过年呗！先把这关应付过去，也省得你爸妈念叨。”
林晓瞪大了眼睛，满脸的惊讶瞬间转为犹豫，她嗫嚅着：“租男友？这能行吗？靠谱吗？万一穿帮了可怎么办……” 她的心里充满了疑虑和担忧，毕竟这种事情听起来就充满了不确定性和风险。
张婷笑嘻嘻地晃着手机，信誓旦
