精神病他妈怎么了

1. 客厅落地钟的指针停在3:17。

"妈妈...我不知道是谁的...上个月...上个月晚上有人..."女儿的声音像浸了冰水，清亮却刺骨。

她跪坐在月光与阴影的交界处，瓷白的脸颊上泪痕交错。

我注意到她左手无名指的指甲不见了——那里本该戴着她的生日礼物，一枚银戒。

在她身旁的地板上，躺着一条深蓝色领带，领带夹上刻着"ZXY"的缩写。

"有人...在我饮料里下了药..."她突然抓住我的手腕，指甲陷入皮肉。

掀起的袖口下，一排针孔排列成北斗七星，像是用尺子量着扎的。

"从那天起，镜子里的人说要帮我报仇。

"梳妆镜轰然炸裂。

在飞溅的碎片中，每个碎片里的"她"都在笑，而真实的女儿却满脸惊恐。

"典型的被害妄想伴随镜像幻觉。

"张医生推了推金丝眼镜，钢笔在诊断书上沙沙作响，"我院的特需病房正好有空位。

"我签字的笔尖戳破了纸张。

女儿被带走时，她的尖叫在走廊回荡："妈妈！

他给我的药是蓝色的！

"2. 葬礼三个月后，那通凌晨的电话像刀一样捅进耳膜："...患者吞服了混合药物...初步判定自杀..."葬礼上，张医生将白玫瑰放在棺椁上。

他的手指修长干净，袖扣却沾着一点蓝色粉末。

"节哀，阿姨。

"他的声音像温热的蜂蜜，"她最后很平静。

"我没有搭理他，只是愣愣地看着棺椁。

我的手指触到棺木的瞬间，听见了一声轻笑。

是她的声音。

绝对是她的。

就贴在我后颈处，带着那个雨夜特有的潮湿气息。

可当我转身时，只看到葬礼上众人模糊的泪眼，和张医生袖口反射的冷光——那上面沾着一点蓝，像她最后一次呕吐物的颜色。

"节哀。

"有人往我手里塞了团纸巾。

棉絮的触感突然变成记忆里她柔软的发梢，那天早晨我还替她编过辫子。

现在这双手正抚摸着她棺材的纹路，那些木质的沟壑在我指尖下蠕动起来，变成她手臂上未愈的抓痕。

灵台的香烛味突然扭曲成医院消毒水的气味。

我听见液体滴落的声音，低头看见自己的眼泪砸在棺盖上，却变成了淡蓝色的水珠——和她床头打翻的药杯一模一样。

"妈