第一章：绝境

凌晨五点，城市还在酣睡，黑暗如同浓稠的墨汁，将一切都包裹其中。天际线处，微弱的曙光艰难地撕开一道口子，试图为这片寂静带来一丝生机。林宇在那狭小昏暗的出租屋内，从嘎吱作响的破旧床铺上挣扎着起身。这屋子逼仄得像个囚笼，仅能勉强塞下一张摇摇欲坠的床和一张破旧到桌腿都不稳的桌子。墙壁上的墙皮就像一片片枯萎的树叶，大片剥落，露出里面斑驳、黑褐色的水泥，潮湿发霉的气息弥漫在每一寸空气里，钻进他的鼻腔，令人作呕。

简单洗漱后，林宇套上那件洗得褪色发白、领口处都磨出了线头的快递员制服。他顺手抓起桌上早已冷硬如石的馒头，一边啃着，一边匆匆出门。馒头干涩得难以下咽，但他早已习惯了这样的早餐。他跨上那辆陪伴自己多年、破旧得像从废品站拉出来的电动车，向着快递站点飞驰而去。一路上，刺骨的寒风像刀子般割过他的脸颊，他却浑然不觉，脑海里全是今天堆积如山的快递，以及躺在医院病床上，眼巴巴等着手术费救命的父亲。

抵达快递站点时，里面早已是一片热火朝天的忙碌景象。嘈杂的人声、包裹的碰撞声交织在一起。同事们脚步匆匆，双手在堆积如山的快递间快速穿梭，彼此间只是匆匆点头示意，便又迅速投入到各自的工作中。林宇也迅速融入其中，他动作娴熟，凭借着多年送快递的经验，将自己负责区域的快递一件件精准地搬到车上，效率极高。然而，就在他准备出发时，站长那带着几分威严的声音传了过来。

“林宇，你这个月的业绩可不太理想啊，再这么下去，奖金可就没了。” 站长皱着眉头，眼神中透露出不满和担忧。

林宇赶忙点头，脸上堆满了歉意：“站长，我知道了，这个月我一定拼尽全力。您也知道我家里的情况，我爸还在医院躺着，等着这笔钱救命，我真的不能失去这份工作。”

站长冷哼一声，“我不管你家里怎么样，在这儿工作，就得把业绩搞上去。行了，赶紧去送件吧。”

林