村子里流传着一个禁忌：午夜***响起时，绝不能回头看。大学生林殊为了完成毕业论文，
独自来到偏僻的清溪村调查“鬼铃传说”。林殊站在清溪村的村口，
背上的背包沉甸甸地压着肩膀，拖着行李箱的手已经微微出汗。眼前是一片雾蒙蒙的山坳，
村子像被遗忘在时间角落里，静得让人不安。村口的木牌歪斜着，
上面的“清溪村”三个字被风雨剥蚀得模糊不清，像被谁故意抹去。他眯起眼睛，
掏出手机想拍张照留念，却发现屏幕左上角的信号格一片空白。
“没信号……”林殊皱了皱眉，低声嘀咕，“比想象中还偏僻。”他深吸一口气，
从口袋里摸出录音笔，按下录音键，声音冷静而清晰：“2025年3月12日，林殊，
抵达清溪村，开始调查鬼铃传说。”说完，他关掉录音笔，抬头打量四周。土路上空荡荡的，
只有几只瘦骨嶙峋的野狗趴在路边，偶尔抬起头，用空洞的眼神瞟他一眼，又懒散地趴回去。
空气里弥漫着一股潮湿的泥土味，夹杂着淡淡的腐臭，像有什么东西在暗处腐烂。
林殊是大学民俗学专业的学生，这次来清溪村是为了毕业论文。
他从爷爷留下的笔记里翻到过这个地方的传说：每逢月圆之夜，村里会响起一阵诡异的***，
听见的人若回头看，就会离奇失踪。明天就是月圆，他特意选在这个时候来，
想亲眼验证传说的真假。“先找个地方住下。”他自言自语，拖着行李箱往村里走。
村子不大，几十户人家散落在山脚，房子多是老旧的土坯房，墙上爬满青苔。
林殊敲开一户人家的门，门缝里探出一张满是皱纹的脸，是个五十多岁的老头，
穿着一件破棉袄，眼神警惕地上下打量他。“大爷，请问村里有空房出租吗？
”林殊尽量让语气显得友好。老头沉默了一会儿，喉咙里挤出一句沙哑的话：“去村东头，
老李家的房子空着。”说完，他“砰”地关上门，像生怕多说一句。林殊愣了愣，记下地址，
转身朝东边走去。路上没遇到几个人，偶尔有村民从远处经过，也只是远远地瞥他一眼，
眼神冷漠得像在看一个外来的闯入者。他心里有些不舒服，但还是安慰自己：“乡下人嘛，
排外很正常。”老李家的房子在村子尽头，是一栋二层木楼，墙皮剥落得露出斑驳的木板，
窗户上糊着发黄的报纸，像一张张苍白的脸。林殊推开吱吱作响的木门，一股霉味扑鼻而来。
屋里光线昏暗，桌上摆着一盏锈迹斑斑的油灯，角落堆着些破旧的农具，地上满是灰尘。
他放下行李，简单收拾了一下，把背包里的笔记本和录音笔摆在桌上。坐下后，
他翻开笔记本，写下第一天的见闻：“清溪村，初印象：阴郁、冷清。村民态度冷漠，
未见与‘鬼铃’相关的明显线索。明日月圆，计划守夜观察。”写完，他合上笔记本，
揉了揉太阳穴。长途跋涉加上村子的诡异氛围，让他有些疲惫。
他从背包里掏出一叠打印的资料，开始翻看。那是从网上搜来的零星信息：清溪村地处偏僻，
几十年前似乎发生过一场瘟疫，之后就渐渐没落。关于“鬼铃传说”，说法不一，
有人说是山里的风声，有人说是死者的怨魂在作祟。夜幕降临得很快，林殊点亮油灯，
昏黄的光晕在墙上投下摇晃的影子。他躺在硬邦邦的木床上，翻来覆去睡不着，干脆坐起来，
继续看资料。时间一分一秒过去，屋外安静得连虫鸣都听不见，只有偶尔传来的风声，
像有人在低声呢喃。凌晨12点，一阵清脆的***突然打破寂静。
“叮铃……叮铃……”声音不大，却异常清晰，像从远处飘来，又像就在耳边回荡。
林殊猛地坐起来，心跳瞬间加速。他抓起桌上的录音笔，按下录音键，屏住呼吸听了一会儿。
***断断续续，时远时近，像是有人在黑暗中摇晃着一只小铃铛。
“有声音……”他压低声音，对着录音笔说，“像是铃铛，还有……”话没说完，
他听见窗外传来一阵轻微的脚步声，沙沙作响，像有人在院子里缓缓走动。林殊僵住了，
目光死死盯着窗户。糊着报纸的窗框被风吹得微微颤动，油灯的光在墙上跳跃，
影子扭曲得像一张张怪脸。“沙沙……沙沙……”脚步声越来越近，***却停了。
林殊咽了口唾沫，手指攥紧录音笔，指节微微发白。他想拉开窗帘看看，
却突然想起传说的禁忌：听见***，不能回头。“别回头……”一句模糊的低语从窗外传来，
像风声，又像人声，低沉得几乎听不清。林殊头皮一麻，汗毛瞬间竖起。他死死盯着前方，
强迫自己不去想身后是什么。心脏怦怦直跳，像要从胸口蹦出来。几分钟后，
脚步声渐渐远去，低语也消失了，一切归于死寂。林殊长出一口气，瘫坐在床上，
手心全是冷汗。他低头看向录音笔，犹豫了一下，按下播放键。“有声音……像是铃铛，
还有……”他的声音从录音笔里传出，紧接着是一阵微弱的***，清脆而诡异。林殊皱起眉，
调大音量，想听清那阵脚步声。就在这时，一句模糊的低语从扬声器里钻出来，
比他刚才听到的还要清晰：“别回头……”林殊猛地关掉录音笔，手一抖，
差点把东西摔在地上。他盯着黑漆漆的屋子，喃喃道：“这村子……真的有鬼？”窗外，
风声又起，像有人在远处低笑。林殊一夜没睡好，梦里全是那句模糊的“别回头”，
还有窗外若隐若现的脚步声。天刚蒙蒙亮，他就爬起来，顶着黑眼圈走出屋子。
院子里湿漉漉的，像昨夜下过一场雨，可地上却多出一串模糊的脚印，从院门延伸到窗下，
又凭空消失。脚印很小，像孩子的，可鞋底的花纹却磨得几乎看不清，像用了很久很久。
他蹲下身，用手指碰了碰脚印，泥土冰凉刺骨，带着一股淡淡的腥味。他皱起眉，
掏出录音笔录下声音：“第二天清晨，发现院子里有不明脚印，疑似昨夜***后的痕迹。
”说完，他站起身，决定去找村民问问昨晚的事。村里还是冷清得诡异，
林殊敲开昨晚那老头的门。老头叫陈大牛，正拿着一把柴刀劈木头，五十多岁的年纪，
膀大腰圆，棉袄袖子卷到胳膊肘，露出一片青黑的刺青。他抬头瞥了林殊一眼，
眼神阴沉得像暴雨前的乌云。“大爷，昨晚您听见什么了吗？”林殊试探着问，
语气尽量平静。陈大牛手一顿，柴刀狠狠劈进木头，发出“咔”的一声脆响。他头也不抬，
冷冷地说：“山里的风声，别瞎想。”林殊不信，
昨晚的***和低语清晰得像有人贴着耳朵说话，哪可能是风？他从口袋里掏出录音笔，
按下播放键：“有声音……像是铃铛，还有……”***从扬声器里传出，清脆而诡异，
陈大牛脸色一变，手里的柴刀猛地一滑，差点砍到自己手上。“你疯了！
”他一把抢过录音笔，按下停止键，低吼道，“这东西不能乱放！”“为什么？”林殊追问，
盯着陈大牛那张突然扭曲的脸。陈大牛瞪着他，嘴唇抖了抖，像在压抑什么。
他忽然凑近林殊，压低声音，语气里带着一丝颤抖：“听见***就跑，别停，更别回头。
懂了吗？”说完，他转身就往屋里走，门“砰”地关上，震得门框上的灰尘扑簌簌落下。
林殊站在原地，愣了几秒。陈大牛的反应太奇怪了，像在害怕什么。他打开笔记本，
记下：村民对***讳莫如深，陈大牛态度异常，似有隐情。他决定再找其他人问问，
看能不能挖出点线索。村子不大，林殊沿着土路往前走，路过几户人家，门窗都紧闭着，
像一座座死寂的坟墓。他敲了几家的门，没人应，有的门缝里甚至透出一股腐臭味，
像里面堆着什么烂东西。他皱着眉，走到村尾，远远看见一个佝偻着背的老太太，拄着拐杖，
慢吞吞地挪步。她穿着一身黑布衣，脸上皱纹深得像刀刻，眼睛浑浊得像蒙了层白雾。
“婆婆，您是这村里的吧？”林殊走上前，尽量让语气温和，“昨晚我听见***了，
您知道是怎么回事吗？”老太太停下脚步，缓缓抬头，盯着他看了半天。
那双眼睛像深不见底的井，林殊被看得心里发毛。她忽然咧开嘴，露出黑洞洞的牙床，
笑得像个破风箱：“外乡人啊，***响了，你就该走了。”“走？为什么？”林殊皱眉，
追问了一句。老太太不答，转身继续走，拐杖敲在地上，咚咚作响。她一边走，
一边嘀咕：“别回头……别回头……”声音沙哑，像从喉咙深处挤出来，
又像在模仿昨夜的低语。林殊愣在原地，寒意从脚底窜到后背。他回头看了一眼，
发现村口不知什么时候站了几个村民，远远地盯着他。他们的脸被雾气模糊，
只能看见一双双空洞的眼睛，像钉子一样钉在他身上。林殊心跳加速，快步往回走，
脑子里却全是老太太那句“该走了”。回到老宅，天已经阴下来，乌云压得低低的，
像要塌下来。林殊锁上门，坐在桌前翻开笔记本，想整理今天的线索。可翻到最后一页时，
他愣住了——上面多了一行歪歪扭扭的字，用炭笔写得潦草，
像小孩子的手笔：“别碰那口铃。”林殊头皮一炸，手里的笔“啪”地掉在桌上。
他昨晚锁了门，睡前还检查过窗户，根本没人进来过。这字是谁写的？他猛地站起来，
环顾四周。屋里昏暗得像蒙了层灰，油灯的光只能照亮桌子一角，
墙上的影子晃得像有人在动。他抓起录音笔，按下录音键，
想记录下自己的猜测：“有人进过屋子，留下了警告，可能是村民，
也可能是……”话没说完，窗外传来一声尖锐的“叮铃”。林殊僵住了，手指悬在录音笔上。
那***比昨夜更急促，像在催命。他咽了口唾沫，慢慢转头看向窗户。报纸糊的窗框上，
映出一个模糊的人影。那影子很小，像个孩子，头歪歪地垂在一边，像是断了脖子。
它一动不动地站在窗外，影子被油灯拉得长长的，投在墙上，像在慢慢爬过来。
林殊屏住呼吸，心跳声大得像擂鼓。他想喊，却发现嗓子干得发不出声。
“叮铃……叮铃……”***越来越响，像从四面八方钻进耳朵。影子动了动，头慢慢抬起来，
报纸上映出一张模糊的脸——没有五官，只有一片空白。林殊脑子一片空白，
下意识想回头看身后，却猛地想起那句“别回头”。他死死咬住牙，逼自己盯着前方。
影子在窗外站了一会儿，***停了，脚步声又响起来，沙沙沙，像拖着什么东西，
慢慢绕到门口。“咚咚咚。”有人敲门。林殊吓得差点跳起来，录音笔从手里滑落，
摔在地上。他盯着门板，门缝里透进一丝冷风，夹着一股腥臭味，像腐烂的肉。他屏住呼吸，
等了几秒，敲门声停了。可就在他松口气时，门缝底下伸进来一只苍白的小手，
上面满是黑泥，指甲尖得像刀，慢慢在地上抓挠。“别回头……”低语从门外传来，
比昨夜清晰，像贴着门缝说出来的。林殊腿一软，跌坐在椅子上。那只手抓了几下，
缩了回去，脚步声渐渐远去。屋里恢复寂静，林殊喘着粗气，捡起录音笔，
手抖得几乎按不动键。他播放刚才的录音，里面除了他的声音，还有一阵急促的***，
最后一句，是那清晰的低语：“别回头……”他抬头看向窗外，报纸上的影子已经不见了，
可墙角却多了一滩黑乎乎的水渍，像血，又像泥，散发着一股刺鼻的腥臭。
林殊盯着墙角那滩黑乎乎的水渍，腥臭味钻进鼻子里，像有只无形的手掐着他的喉咙。
天亮后，他强迫自己冷静下来，用手机拍下水渍和笔记本上的警告字迹，
声音颤抖地录进录音笔：“第二天，屋内出现不明水渍，疑似昨夜怪事留下的痕迹。
笔记本被人写字，警告别碰‘那口铃’。”他反复回想昨晚那只苍白的小手，
还有窗外没有五官的影子，心里的不安像野草一样疯长。
村民的冷漠、院子里的脚印、门外的低语……这一切都指向一个事实：清溪村藏着秘密，
而那秘密可能就跟“鬼铃传说”有关。他决定不再被动等待，
今天要去村后荒山探查——传说中***的源头。收拾好背包，林殊带上录音笔和笔记本，
锁上门，朝村后走去。路上，他特意避开村民的目光，低头快步穿过村子。可走到村口时，
他还是感觉到几道视线，像冰冷的针刺在背上。他回头一看，几个村民站在远处，
面无表情地盯着他，手里拿着锄头和柴刀，像在无声地警告。荒山离村子不远，杂草丛生，
空气里弥漫着一股腐烂的味道，像死去的小动物在暗处发酵。林殊走了半小时，
脚下的土路变成了一片乱石滩，远处隐约露出一座破庙的轮廓。庙不大，
墙皮剥落得露出斑驳的砖头，门匾歪斜着，上面依稀能辨认出“镇魂庙”三个字，
像是被风吹得摇摇欲坠。“这就是传说的源头？”林殊低声对着录音笔说，
推开吱吱作响的庙门。庙里空荡荡的，地上铺满灰尘和枯叶，角落结着厚厚的蜘蛛网。
中央有一张破旧的供桌，桌上摆着一口锈迹斑斑的铜铃，铃身只有拳头大小，
却沉甸甸地压在桌面上。铃身上刻满奇怪的符文，像某种古老的咒文，
深得像是用刀硬生生剜出来的。林殊走近几步，掏出手机拍了几张照片。闪光灯一亮，
他从屏幕里瞥见铜铃后面似乎站着一个人影，模糊得像一团雾。他猛地抬头，
庙里却空无一人，只有风从破窗吹进来，卷起地上的灰尘。他皱眉，
低声录下感想：“破庙内部，供奉一口铜铃，符文不明，刚才疑似看到人影，可能是错觉。
”他蹲下身，仔细观察铜铃。铃舌已经断了，边缘却沾着暗红色的痕迹，像干涸的血。
他伸手想摸摸看，手指刚碰到铃身，一阵刺骨的寒意顺着指尖窜上来，像被针扎进骨头。
他猛地缩回手，心跳加速。“叮铃……”铜铃突然自己响了一声，清脆而悠长，
像被无形的手轻轻摇晃。林殊吓得后退一步，撞倒供桌，铜铃“咚”地滚落在地，
***连绵不绝，像一串急促的哭声。他捂住耳朵，可那声音还是钻进脑子里，
尖锐得像要把头颅劈开。紧接着，远处传来一阵笑声。那笑声很怪，像女人的，又像野兽的，
低沉而尖利，从庙外的荒山深处传来。林殊僵在原地，汗毛一根根竖起来。他盯着庙门，
风吹得门板吱吱作响，像在掩盖什么更可怕的声音。“谁在那儿？”他喊了一声，
声音却被风吞没。笑声越来越近，像从四面八方围过来。林殊抓起背包，转身就跑。
可刚迈出一步，他脚下绊到什么，低头一看，是一块碎石，上面刻着半个模糊的字，
像“魂”。他没时间细想，爬起来继续跑，***和笑声却像影子一样追着他。跑出破庙时，
天已经黑了。乌云压得低低的，山间的雾气浓得像一张网。林殊气喘吁吁地回头看，
破庙的轮廓在雾中若隐若现，铜铃的声音却还在耳边回荡。他咬紧牙，跌跌撞撞跑回村子，
一路上总觉得身后有什么东西跟着，沙沙作响，像昨夜的脚步声。回到老宅，他锁上门，
靠在墙上平复心跳。屋里的油灯昏黄得像随时要熄灭，墙上的影子晃得像活物。
他打开录音笔回听，里面先是他的声音：“破庙内部，
供奉一口铜铃……”紧接着是那阵***，清脆得刺耳，最后一句，是一个陌生的声音，
低沉而模糊：“你碰了它，就跑不掉了。”林殊愣住了。他确信自己没录下这句话。
那声音像从很远的地方传来，又像贴着耳朵说的，带着一股阴冷的笑意。他反复播放了几遍，
每听一次，寒意就深一分。“咚。”窗外传来一声闷响，像什么东西撞在墙上。
林殊猛地抬头，报纸糊的窗框上，又映出一个影子。这次不是小孩，而是一个高瘦的人形，
头歪得几乎贴到肩膀，像脖子断了。影子一动不动地站在窗外，手臂却慢慢抬起来，
像要敲窗。“叮铃……叮铃……”***又响了，这次不是从窗外，而是从屋里传来的。
林殊低头一看，录音笔不知什么时候自己开了，扬声器里传出那阵急促的***，
混杂着低低的笑声。他吓得扔掉录音笔，可***还是没停，
像从墙缝里、地板下、每个角落钻出来。影子敲了一下窗，报纸“啪”地裂开一道口子，
一只干枯的手伸进来，指甲黑得像墨，在窗框上抓出一道道深痕。林殊跌坐在地，
盯着那只手，心跳快得像要炸开。“别回头……”低语从窗外传来，
比之前任何一次都要清晰，像无数个声音叠在一起，尖利得像刀子划过玻璃。
那只手抓了几下，缩了回去，影子却没消失，而是慢慢贴近窗户，
报纸上的轮廓越来越清晰——一张没有五官的脸，空白得像一张白纸，
却透着一股说不出的恶意。***停了，影子也消失了。林殊喘着粗气，爬到窗边一看，
窗框上的抓痕还在，旁边多了一滴暗红色的液体，像血，又像铜铃上的痕迹。
他回头看向录音笔，它静静地躺在地上，可屏幕上却多了一行字：“它知道你来了。
”林殊盯着录音笔屏幕上的那行字：“它知道你来了。”昏黄的油灯下，
那几个字像活了一样，在屏幕上微微闪烁。他伸手想关掉电源，可手指刚碰到按钮，
屏幕突然黑了，像是被什么东西强行掐断。他愣了几秒，猛地抬头看向窗户，
报纸上的抓痕还在，那滴暗红色的液体已经干涸，像凝固的血迹嵌在木框上。
屋里的空气冷得像冰窖，林殊搓了搓手臂，试图驱散那股从骨头缝里钻出来的寒意。
他抓起录音笔，声音低得像在自言自语：“第三天，破庙的铜铃有异常，
回来后录音笔出现不明信息，疑似被某种力量干扰。”说完，他把录音笔塞进背包，
强迫自己冷静下来。可脑子里全是昨夜的影子——那张没有五官的脸，
像一张空白的皮贴在窗上，还有那只干枯的手，指甲抓过窗框的刺耳声。他深吸一口气，
决定去洗把脸清醒一下。老宅的洗脸盆在二楼，他端着油灯，
小心翼翼地爬上吱吱作响的木楼梯。二楼更破旧，墙角堆着些发霉的杂物，
空气里弥漫着一股潮湿的腐味，像有什么东西在暗处烂了很久。洗脸盆靠窗摆着，
旁边挂着一面裂了缝的圆镜，镜面蒙着一层灰。林殊放下油灯，用袖子擦了擦镜子，
想看看自己憔悴的脸。可镜子里映出的，不止他一个。在他身后，多了一个模糊的影子。
高瘦，头歪得像断了脖子，和昨夜窗外的轮廓一模一样。林殊僵住了，呼吸卡在喉咙里。
他死死盯着镜子，那影子一动不动，像贴在他背上，近得能感觉到一股阴冷的呼吸。
“谁在那儿？”他低声问，声音干得像砂纸。影子没动，可镜子里却多了一抹暗红，
像血从影子的头颅里渗出来，缓缓淌下，染红了它的肩膀。林殊心跳加速，
猛地回头——身后空荡荡的，只有油灯的光在墙上晃动。他再转回来看镜子，影子不见了，
可镜面上的灰尘被划出一道模糊的痕迹，像指甲划过留下的。
“幻觉……一定是幻觉……”他喃喃自语，可声音里的颤抖出卖了他的恐惧。他端起盆，
用冷水狠狠拍了把脸，水珠顺着下巴滴在地上，混着一股淡淡的腥味。他皱眉，低头一看，
水盆里漂着一片暗红色的东西，像碎肉，又像剥落的皮，边缘还带着细小的毛发。
林殊胃里一翻，差点吐出来。他猛地扔下盆，水泼了一地，那片东西却不见了，
像被地板吞下去。他跌坐在地，喘着粗气，脑子里乱成一团。“叮铃……”***又响了，
这次不是从窗外，而是从楼下传来。林殊愣了几秒，抓起油灯冲下楼。
录音笔不知什么时候从背包里掉了出来，躺在地板中央，屏幕亮着，***从扬声器里传出，
急促得像在催命。他扑过去关掉，可按键失灵了，***反而更大，
像无数个声音叠在一起尖叫。就在这时，楼上的镜子“砰”地裂了一声，像被什么砸碎。
林殊抬头，楼梯口滚下来一团黑乎乎的东西，带着一股浓烈的腥臭。他定睛一看，
是一只干瘪的手，皮肉皱得像枯树皮，指甲黑得像墨，断口处露出白森森的骨头，
边缘还滴着暗红的液体。“啊！”林殊吓得后退，撞到墙上。那只手在地上抽搐了几下，
像活物一样爬向他，指甲抓着地板，发出刺耳的“咯吱”声。他抓起旁边的木凳砸过去，
手被砸扁，裂出一道口子，里面渗出黑红色的汁液，像腐烂的内脏挤出来。***停了，
屋里安静得像死了一样。林殊喘着粗气，盯着那只手，它不动了，可指尖还微微颤着，
像在挣扎。他强迫自己冷静，掏出手机拍下照片，手抖得几乎拿不稳。
“它在屋里……”他对着录音笔录下声音，“镜子里有影子，楼上掉下一只手，
像是某种警告。”天亮后，林殊决定去找陈大牛问清楚。他拖着疲惫的身体敲开陈大牛的门，
屋里却没人，只有桌上一把沾着泥的柴刀，刀刃上挂着一片干涸的暗红，像血，
又像昨夜窗框上的痕迹。“陈大牛？”林殊喊了一声，没人应。院子里静得诡异，
他正要离开，脚下踩到什么软乎乎的东西，低头一看，是一块湿漉漉的布，散发着一股腥臭。
他捡起来，布里裹着一团黑红的东西，像剥下来的皮，边缘还带着几根粗硬的毛发，
和水盆里的一模一样。林殊头皮一麻，扔掉布，转身就走。可刚出院门，
他听见身后传来一声低沉的笑，像陈大牛的声音，又像被什么东西掐着喉咙扭曲了。
他猛地回头，院子里空荡荡的，只有柴刀还插在木桩上，
刀刃上的暗红在阳光下闪着诡异的光。回到老宅，林殊锁上门，坐在桌前翻开笔记本，
想整理线索。可翻到昨夜那页时，他愣住了——“别碰那口铃”下面，又多了一行字，
用同样的炭笔写得歪歪扭扭：“它在看你。”“叮铃……”***再次响起，
这次是从窗外传来的。林殊猛地抬头，报纸上的影子又出现了。这次不是一个，而是两个，
一个高瘦，一个矮小，像大人和孩子并肩站着。它们的头都歪着，影子投在墙上，
像在慢慢扭动。林殊屏住呼吸，盯着影子。报纸“啪”地裂开一道口子，
一只苍白的小手伸进来，指甲抓着窗框，另一只干枯的大手紧跟着探进来，
指尖滴着黑红的液体，像刚从什么东西里***。两只手同时抓向窗内，
像要撕开报纸爬进来。“别回头……”低语从窗外传来，混着***，
像无数个声音在耳边尖叫。林殊跌坐在地，眼睁睁看着那两只手抓出一道道深痕，
报纸被撕开一半，露出窗外一片漆黑。黑暗里，两张空白的脸贴着玻璃，
慢慢挤出一抹诡异的笑。林殊瘫坐在地板上，盯着窗外那两张空白的脸。报纸被撕得稀烂，
油灯的光照不进那片漆黑，只能映出两抹诡异的笑，像用刀硬生生刻在空白的皮上。
***还在响，急促得像在催命，两只手——一只苍白的小手，一只干枯的大手——抓着窗框，
指甲抠进木头，发出刺耳的“咯吱”声。黑红的液体从指尖滴下来，落在窗台上，
像融化的蜡。“别回头……”低语从黑暗里钻出来，混着***，像无数个声音叠在一起尖叫。
林殊咬紧牙，强迫自己爬起来，抓起桌上的木凳砸向窗户。“砰”的一声，玻璃裂了，
两只手缩了回去，影子也消失了。可***没停，反而更响，像从屋里每个角落渗出来。
林殊喘着粗气，跌跌撞撞跑去锁门，手抖得几乎握不住门闩。他回头一看，
录音笔又自己开了，屏幕上闪着那行字：“它在看你。”他猛地扑过去关掉电源，
这次总算成功，***停了，屋里安静得像坟墓。天亮后，林殊几乎是逃出老宅。
他决定再去找陈大牛，不管那家伙愿不愿意说，总得问出点线索。他敲开陈大牛的门，
还是没人应。院子里的柴刀插在木桩上，刀刃上的暗红干涸得像一层壳。他喊了几声，
嗓子哑得像破锣，终于放弃，准备离开。可刚走到村口，他愣住了。陈大牛站在路边，
低着头，背对着他，手里还攥着那把柴刀。林殊松了口气，走上前：“大叔，
你昨晚去哪儿了？我有事问你……”话没说完，陈大牛慢慢转过身。他的脸不对劲。
眼睛空洞得像两个黑洞，瞳孔缩成针尖，嘴角咧开一个诡异的弧度，像被什么东西硬扯开。
嘴里塞满了东西，鼓鼓囊囊地撑着脸颊，嘴角裂出一道口子，渗着暗红的血丝。
林殊后退一步，心跳猛地加速。“陈大牛？”他试探着喊了一声。陈大牛没说话，头歪了歪，
像断了线的木偶。他迈出一步，脚落地时发出“咔”的一声，像骨头撞在一起。
他嘴里塞的东西掉出一块，滚到林殊脚边——是一块铃铛碎片，沾着血和黑泥，
边缘还挂着一丝肉屑。林殊胃里一翻，差点吐出来。他转身就跑，可刚跑出几步，
身后传来一阵沙沙声，像拖着什么沉重的东西。他回头一看，陈大牛追上来了，
动作僵硬得像关节生锈，每迈一步，嘴里就吐出一块铃铛碎片，血水顺着下巴淌下来，
染红了棉袄。“救……命……”陈大牛嘴里挤出两个字，声音沙哑得像从喉咙深处刮出来，
可他的脸还是咧着笑，像被什么东西操控着。林殊吓得腿软，跌坐在地上，
眼睁睁看着陈大牛逼近。就在这时，一把锄头从旁边飞过来，“咚”地砸在陈大牛头上。
陈大牛晃了晃，倒在地上，头颅裂开一道口子，黑红的汁液淌了一地，像腐烂的果子挤爆了。
林殊抬头，看见一个村民站在不远处，手里还攥着锄头柄，脸色苍白得像纸。
“他不是陈大牛了。”村民低声说，声音里带着颤抖，“昨晚他去破庙，回不下了。
”“什么意思？”林殊爬起来，喘着粗气问。村民没答，转身就走，可走了几步，
他回头看了林殊一眼，眼神阴鸷得像在看一个死人：“别再去那儿，你会跟大牛一样。
”说完，他消失在雾里。林殊愣在原地，低头看向陈大牛的尸体。
头颅裂口里爬出一只苍白的小手，指甲抓着地面，像要从里面钻出来。他吓得后退，
那只手抓了几下，缩了回去，尸体却开始抽搐，像还有什么东西在里面动。
他跌跌撞撞跑回老宅，锁上门，靠在墙上喘气。脑子里全是陈大牛那张咧着笑的脸，
还有嘴里塞满的铃铛碎片。他抓起录音笔，声音颤抖地录下：“第五天，陈大牛死亡，
尸体异常，疑似被***控制。村民提到破庙，警告我别再去。”录音刚结束，
窗外传来一阵低语，像风声，又像人声：“别回头……”林殊猛地抬头，
报纸上的影子又出现了，这次是三个——一个高瘦，一个矮小，还有一个壮硕的，
像陈大牛的轮廓。它们的头都歪着，影子投在墙上，像在慢慢扭动。
“叮铃……”***从屋里响起，林殊低头一看，录音笔又自己开了，
屏幕上闪出一行新字：“你下一个。”他吓得扔掉录音笔，可***没停，反而更急，
像在倒计时。他冲到窗边，想撕掉报纸，可刚碰到窗框，手指沾上一片湿漉漉的东西，
低头一看，是黑红的液体，黏稠得像血，里面还混着几根粗硬的毛发。窗外传来一阵沙沙声，
像脚步，又像拖着什么东西。林殊屏住呼吸，透过报纸的裂缝往外看。雾气里，
站着三个人影，一个高瘦，一个矮小，一个壮硕，头都歪得像断了脖子。
壮硕那个慢慢抬起头，露出一张熟悉的脸——陈大牛，眼睛空洞，嘴里吐出一块铃铛碎片，
血水顺着下巴淌下来。“救……命……”陈大牛的声音从窗外传来，低沉而扭曲，
像被什么东西掐着喉咙。林殊跌坐在地，眼睁睁看着三个影子逼近，报纸被风吹得哗哗响，
像要裂开。就在这时，屋里的油灯突然熄了，黑暗瞬间吞没一切。***停了，低语却更清晰，
像贴着耳朵说的：“你跑不掉。”林殊摸索着找到手机，开着手电筒照向窗外。影子不见了，
可窗台上多了一块铃铛碎片，沾着血和黑泥，旁边还躺着一团湿乎乎的东西，像剥下来的皮，
边缘带着几根粗硬的毛发，隐隐散发着一股腥臭。
林殊盯着窗台上的铃铛碎片和那团湿乎乎的皮，手电筒的光抖得像筛子。黑暗里，
腥臭味浓得像一把刀刺进鼻子里，那团皮边缘的毛发微微颤着，像还带着一丝生命。
他咽了口唾沫，强迫自己挪开视线，可脑子里全是陈大牛那张咧着笑的脸，空洞的眼睛，
和嘴里吐出的血淋淋碎片。屋里静得像死了一样，连风声都没了。林殊跌坐在地板上，
抓起背包里的笔记本，手抖得几乎写不下一笔。他咬紧牙，
在昏暗的手电光下记下：“第五天夜，陈大牛复活，疑似行尸，窗外出现三个影子，
录音笔警告‘你下一个’。”写到最后几个字，他的手一顿。
笔记本上昨夜的“它在看你”下面，又多了一行歪歪扭扭的字：“它在等你。
”炭笔的痕迹粗糙得像被什么尖利的东西划出来，纸面甚至被划破一道口子，像指甲抓过。
林殊头皮一炸，猛地合上笔记本，环顾四周。屋里的影子被手电光拉得长长的，
像无数只手在墙上爬。他抓起录音笔，按下录音键，声音低得像喘气：“第六天，
笔记本再次出现不明字迹，情况恶化，怀疑屋内有东西。”话刚说完，
楼上传来“咚”的一声，像什么重物摔在地上。林殊僵住了，手电筒的光抖得更厉害。
他慢慢抬头，楼梯口黑漆漆的，像一张张开的嘴。“咚……咚……”声音又响了几下，
像有人拖着什么东西下楼，每一下都砸得地板颤。林殊屏住呼吸，慢慢站起来，
手电筒照向楼梯。光柱里，一个模糊的影子从二楼滚下来，像一团破布裹着什么东西，
摔到最后一级台阶时停住了。他壮着胆子走近几步，手电光照过去，那是一只破旧的麻袋，
袋口松松地敞着，里面鼓鼓囊囊地塞满了东西。麻袋上沾着黑红的污渍，
像血干涸后留下的痕迹，边缘还挂着几根粗硬的毛发，和窗台上的皮一模一样。
林殊心跳快得像擂鼓，用一根木棒挑开袋口。里面滚出一堆铃铛碎片，沾着血和黑泥，
混着一团团湿乎乎的东西，像剥下来的皮，又像碎肉，散发着一股浓烈的腐臭。他捂住嘴，
后退一步，可脚下踩到什么软乎乎的东西，低头一看，是一块铃铛碎片，上面嵌着一颗眼珠，
瞳孔缩成针尖，死死盯着他。“啊！”林殊吓得摔倒，手电筒滚到一边，光柱乱晃。
麻袋里的东西动了动，像被什么推着，从里面爬出一只苍白的小手，指甲抓着地板，
拖出一道道黑红的痕迹。那只手后面跟着一张空白的脸，慢慢从袋口挤出来，没有五官，
却咧着一抹诡异的笑。“叮铃……”***从麻袋里传出来，像无数个铃铛同时响，
尖锐得像要把耳朵刺穿。林殊爬起来，转身就跑，可刚冲到门口，
门锁“咔”地一声自己锁死了。他猛拉门把手，门纹丝不动，身后传来沙沙声，
那张空白的脸已经爬到地板上，头歪得像断了脖子，慢慢朝他逼近。
“别回头……”低语从四面八方传来，像无数个声音钻进脑子。林殊咬紧牙，
抓起旁边的木凳砸向那张脸，“砰”的一声，脸被砸扁，裂出一道口子，
黑红的汁液淌了一地，像腐烂的内脏挤爆了。可它没停，头颅扭了扭，又爬过来，笑得更深，
像在嘲弄他。林殊慌了，冲到窗边想砸玻璃逃出去。可手刚碰到窗框，
玻璃上映出一张脸——不是他的，而是陈大牛的，眼睛空洞，嘴角咧着，嘴里塞满铃铛碎片，
血水顺着玻璃淌下来。他吓得后退，脚下一滑，摔在地上。***停了，屋里安静下来。
林殊喘着粗气，爬起来一看，麻袋里的东西不见了，地板上的黑红痕迹却还在，
像被什么东西舔过，留下一片湿漉漉的光泽。窗外的影子也消失了，可玻璃上多了一道抓痕，
深得像要裂开。他跌坐在桌前，脑子里乱成一团。
陈大牛的死、窗外的影子、屋里的怪事……这一切都跟破庙的铜铃有关。他翻开笔记本，
想找线索，却发现最后一页被人撕掉了，边缘还沾着一点黑红的液体，像指甲抠过留下的。
“叮铃……”***又响了，这次是从门外传来的。林殊猛地抬头，
门缝底下伸进来一只干枯的手，指尖滴着黑红的汁液，像刚从什么东西里***。
他屏住呼吸，眼睁睁看着那只手抓着地板，慢慢拖进来一个麻袋。麻袋敞着口，
里面滚出一堆铃铛碎片，混着一团团湿乎乎的皮肉。林殊胃里一翻，
可目光却被袋口的一张纸吸引住了。那是一页泛黄的纸，像是从什么书里撕下来的，
上面写着几行歪歪扭扭的字：“清溪村，百年前，瘟疫肆虐，村民祭女于庙，铃封其魂。
铃响则魂出，回头则命丧。”林殊愣住了。这就是“鬼铃传说”的起源？他抓起纸，
手抖得几乎拿不稳。纸的背面还有一行字，用炭笔写得潦草：“它在找你。”“咚咚咚。
”敲门声突然响起，林殊吓得一哆嗦，纸掉在地上。门外传来一个熟悉的声音，
低沉而沙哑：“林殊……开门……”是陈大牛的声音，可语气不对，
像被什么东西掐着喉咙扭曲了。林殊屏住呼吸，慢慢靠近门缝往外看。雾气里站着一个人影，
壮硕的身形，头歪得像断了脖子，手里攥着那把柴刀，刀刃上滴着黑红的液体。
“开门……救命……”陈大牛的声音更近了，像贴着门缝说的。林殊后退一步，
眼睁睁看着门缝底下伸进来一只苍白的小手，指甲抓着地板，拖出一道道黑红的痕迹。
那只手后面跟着一张空白的脸，慢慢挤进来，咧着诡异的笑。
“叮铃……叮铃……”***从门外传来，像无数个铃铛同时响，急促得像在倒计时。
林殊跌坐在地，盯着那张脸，脑子里只有一个念头：它来了。林殊跌坐在地板上，
盯着门缝底下那张空白的脸。***从门外传来，急促得像无数个铃铛在耳边炸响。
那张脸咧着诡异的笑，慢慢从门缝挤进来，苍白的小手抓着地板，
指甲抠出一道道黑红的痕迹，像在撕开一道无形的屏障。陈大牛的声音还在门外回荡，
低沉而扭曲：“开门……救命……”林殊脑子里一片混乱，麻袋里的泛黄纸还在地上，
上面的字像烙铁烫进眼里：“铃响则魂出，回头则命丧。”他猛地抓起桌上的木凳，
狠狠砸向那张脸，“砰”的一声，脸被砸扁，黑红的汁液溅了一地，像腐烂的肉挤爆了。
可它没停，头颅扭了扭，又挤进来半寸，笑得更深，像在嘲弄他的无力。“滚开！
”林殊喊了一声，声音沙哑得像破锣。他转身冲到窗边，用力砸碎玻璃，寒风灌进来，
夹着一股腥臭。他爬上窗台，回头一看，那张脸已经挤进半个身子，
空白的脸上裂出一道口子，像嘴，又像伤口，里面渗出黑红的液体，滴滴答答落在地板上。
林殊咬紧牙，跳出窗外，摔在湿漉漉的泥地上，手电筒滚到一边，光柱乱晃。他爬起来，
头也不回地跑进雾里。身后传来“咚”的一声，像门被撞开，
陈大牛的声音更近了：“林殊……别跑……”雾气浓得像一张网，林殊跑得喘不过气，
脚下绊到什么，低头一看，是一块铃铛碎片，沾着血和黑泥，边缘还挂着一丝肉屑。
他胃里一翻，强迫自己继续跑，脑子里只有一个念头：必须离开这村子。跑到村口，
他停下来喘气，掏出手机想报警，可屏幕还是没信号。他翻到通讯录，
找到小雅的号码——她是大学同学，也是唯一知道他来清溪村的人。他试着拨出去，
奇迹般地，电话通了。“喂？林殊？你在哪儿？”小雅的声音从听筒传来，带着一丝焦急。
“小雅！我……我在清溪村，出事了！”林殊喘着粗气，声音抖得像筛子，“这村子有鬼，
陈大牛死了又活了，屋里有东西追我……”“什么？你慢点说！”小雅的声音拔高了几度，
“你没事吧？我听不清，信号很差！”“别问了，快报警！或者来救我！”林殊喊道，
可话没说完，电话里传来一阵刺耳的杂音，像***，又像低语：“别回头……”“林殊？喂？
你还在吗？”小雅的声音断断续续，杂音越来越大。林殊愣了几秒，猛地抬头，
雾气里站着三个影子，一个高瘦，一个矮小，一个壮硕，头都歪得像断了脖子。
壮硕那个慢慢走近，露出一张熟悉的脸——陈大牛，眼睛空洞，嘴里吐出一块铃铛碎片，
血水顺着下巴淌下来，棉袄被染成黑红，像浸过腐烂的肉汤。
“救……命……”陈大牛的声音低沉而扭曲，像被什么东西掐着喉咙。林殊吓得后退，
手机掉在地上，屏幕还亮着，小雅的声音从听筒里传出来：“林殊？你说话啊！我听不见！
”陈大牛迈出一步，脚落地时发出“咔”的一声，像骨头撞在一起。他手里的柴刀举起来，
刀刃上滴着黑红的液体，像刚砍过什么东西。林殊转身就跑，可刚跑出几步，
身后传来一阵沙沙声，像无数个脚步追上来。他跑进村后的树林，雾气更浓，
树影扭曲得像一张张怪脸。他喘着粗气，躲在一棵大树后，屏住呼吸。沙沙声近了，
他从树缝里偷看，陈大牛站在不远处，低着头，柴刀拖在地上，划出一道道黑红的痕迹。
旁边还有两个影子，一个高瘦，一个矮小，头都歪着，像断了线的木偶。
“叮铃……”***从雾里传来，三个影子同时抬头，空白的脸上裂出一抹诡异的笑。
林殊心跳快得像要炸开，他咬紧牙，慢慢后退，可脚下踩到一根枯枝，“咔”的一声脆响。
三个影子猛地转头，朝他扑过来。林殊转身狂奔，树枝刮过脸颊，留下***辣的血痕。
他跑得喘不过气，肺像要炸开，终于冲出树林，跌倒在村后荒山的乱石滩上。雾气散了一些，
林殊喘着粗气，回头一看，三个影子站在树林边缘，没追上来，可陈大牛的柴刀还插在地上，
刀刃上挂着一块湿乎乎的东西，像剥下来的皮，边缘带着几根粗硬的毛发。林殊爬起来，
摸索着找到破庙。他推开吱吱作响的庙门，跌坐在供桌旁。铜铃还在地上，铃身上刻满符文，
暗红的痕迹像血干涸后留下的。他喘着粗气，掏出录音笔录下声音：“第六天夜，逃出老宅，
陈大牛和两个影子追我，躲进破庙。必须弄清铜铃的秘密。”录音刚结束，
庙外传来一阵低语：“别回头……”林殊猛地抬头，庙门缝里伸进来一只苍白的小手，
指甲抓着门板，拖出一道道黑红的痕迹。他吓得后退，撞到供桌，铜铃“叮铃”响了一声。
紧接着，庙里的温度骤降，墙上的影子动了动，像无数只手在爬。他低头一看，
铜铃旁边多了一张泛黄的纸，和麻袋里的一模一样，上面写着：“铃封其魂，魂怨不散，
血脉为引，诅咒永存。”林殊愣住了。血脉为引？他脑子里闪过爷爷的笔记，
那本提到清溪村的旧书。他小时候听爷爷讲过一个故事，说他们家祖上有个女人，
死得不明不白，难道……“叮铃……叮铃……”***从铜铃里传出来，像被无形的手摇晃。
林殊猛地抬头，庙门被推开一道缝，陈大牛站在门外，眼睛空洞，嘴里吐出一块铃铛碎片，
血水顺着下巴淌下来。旁边还有两个影子，一个高瘦，一个矮小，
空白的脸上裂出一抹诡异的笑。“林殊……进来……”陈大牛的声音低沉而扭曲，
像从喉咙深处挤出来。林殊跌坐在地，眼睁睁看着三个影子逼近，铜铃的***越来越响，
像在召唤什么。就在这时，庙外传来一声尖叫：“林殊！你在哪儿？”是小雅的声音。
破庙里，铜铃的***刺耳得像刀子划过耳膜，林殊瘫坐在供桌旁，盯着门口逼近的三个影子。
陈大牛站在最前，眼睛空洞，嘴里吐出一块铃铛碎片，血水顺着下巴淌下来，染红了棉袄，
像浸过腐烂的肉汤。高瘦和矮小的影子紧随其后，空白的脸上裂出一抹诡异的笑，
头歪得像断了脖子，动作僵硬得像提线木偶。
“林殊……进来……”陈大牛的声音低沉而扭曲，像被什么东西掐着喉咙挤出来。
林殊咬紧牙，想爬起来，可腿软得像灌了铅。他抓起地上的泛黄纸，
上面那句“血脉为引”像烙铁烫进眼里，脑子里闪过爷爷讲过的故事：一个女人，
死得不明不白，莫非真是他们家的祖先？就在这时，庙外传来一声尖叫：“林殊！你在哪儿？
”是小雅的声音，清脆而急切，像一道光撕开黑暗。林殊猛地抬头，三个影子顿了顿，
头齐刷刷转向庙外，像被什么吸引了注意力。“叮铃……”铜铃又响了一声，
***急促得像在催命。陈大牛迈出一步，柴刀拖在地上，划出一道黑红的痕迹，
刀刃上挂着一块湿乎乎的皮，边缘带着几根粗硬的毛发。高瘦的影子伸出一只干枯的手，
指甲抓着门框，矮小的影子则蹲下来，像野兽一样嗅着空气。“林殊！快回答我！
”小雅的声音更近了，夹着雾气传进来。林殊咬紧牙，喊道：“小雅！我在这儿！别过来！