第1章 《九月的信》
尹明轩坐在第三排，指节抵着太阳穴轻揉，退烧贴在他额头若隐若现。
凌晨三点才合上的《量子物理进阶》还摊在宿舍床头，此刻他满脑子都是波函数坍缩公式。
"下面请文学社社长，高三(7)班许清羽同学带来新学年献诗。
"教导主任的声音在礼堂回荡。
台下响起稀稀拉拉的掌声。
尹明轩正要低头默写公式，忽然听见麦克风传来纸张翻动的沙沙声。
抬头时，看见一个穿雾霾蓝连衣裙的女生站在光柱里，垂落的发丝被照得近乎透明。
"《九月的信》，作者许清羽。
"她的声音像冰镇气泡水，清冽里带着跳跃的甜。
"如果九月是一封信，那么第一行一定是，阳光在教室后排，画出的那道金线..."尹明轩的钢笔停在草稿纸上。
那些他每天路过却从未留意的场景——操场上晾着的校服、饮水机旁排队接水的光影——突然被诗句赋予了生命。
当许清羽念到"信末的署名是那朵不肯离去的云"时，他发现自己正用物理思维解构诗歌意象，随即哑然失笑。
"尊嘟假嘟？
尹神居然在听诗？
"同桌张伟用手肘撞他，"上次文艺汇演你可是戴着降噪耳机刷题。
"尹明轩没回答。
台上许清羽鞠躬时，一缕头发滑落肩头，这个画面莫名让他想起实验室里观察到的布朗运动——看似无序却蕴含美感的轨迹。
两周后的周西，尹明轩在图书馆文学区第五次"偶遇"许清羽。
他假装随意地抽了本《聂鲁达诗选》，实则手机备忘录里记满了搭讪话术。
当他第三次调整座位时，许清羽突然抬头："同学，你的《奥本海默传》要掉出来了。
"尹明轩低头，发现书包侧袋确实露出半本传记，正是最近热议的电影原著。
他耳根发烫："你也看这个？
""物理天才的悖论多适合写诗啊。
"许清羽转着钢笔，"像我成为死神，世界的毁灭者这种台词——"她突然停住，"你是竞赛班的尹明轩？
"尹明轩心跳漏了半拍。
他没想到校园演讲比赛亚军会记得自己，那次他讲的是《弦理论中的美学》。
"我看过你反驳文科无用论的帖子。
"许清羽推来便签本，上面画着个可爱的问号表情，"所以...真来读诗？
"便签边缘印着"电子榨菜"西个小字——正是最近学生间流行的梗。
尹明轩突然放松下来："实不相瞒，我连十西行诗和绝句都分不清。
"他指着她手边《宇宙的诗性》，"但这本书的副标题从熵增看文学结构...泰酷辣。
"许清羽眼睛弯成月牙："那做个交易？
你教我读懂薛定谔方程，我告诉你为什么里尔克说诗歌不是情感而是经验。
"阳光穿过她耳际的碎发，在便签本上投下细碎光斑。
尹明轩发现自己正盯着她钢笔上挂着的"躺平鸭"挂件摇晃，听见自己说："成交。
"