第2章 星期三的栀子花
他手中紧握着手机，屏幕上的备忘录页面被他反复查看。
备忘录里的三项任务都己经被他仔细地勾选或标记好了：第一项任务是带上《量子物理趣谈》这本书，他早己将它装进了书包里，确保不会遗忘。
第二项任务是准备彩虹形成的原理，他在便签纸上详细地写下了相关的知识点，并将便签贴在了书包的外侧，方便随时查看。
最后一项任务是千万不要叫错里尔克的国籍，尹明轩在心里默默念叨着：“奥地利！
不是德国！”
他深吸一口气，努力让自己记住这个重要的细节。
当许清羽推开那扇门时，一股清新的栀子花香如同一股清泉般扑面而来。
她的目光落在了正对着窗户拍摄 vlog 的许清羽身上，只见她笑容灿烂，对着镜头说道：“……这就是本期的‘校园电子榨菜’啦，下期我会教大家如何把物理公式写成情诗哦——”然而，当她的视线与尹明轩交汇时，她的话语突然被打断，她迅速按下手机的停止键，仿佛被发现了什么秘密一般。
然后，她露出了一个略带调侃的笑容，说道：“哇哦，尹同学，你可真是准时得像原子钟一样啊！”
尹明轩走进活动室，他的目光被飘窗上摆放的迷你生态瓶吸引住了。
在那小小的玻璃瓶中，苔藓如绿色的绒毯般铺展着，其间立着一个手写的标语：“拒绝精神内耗”。
这个小小的细节让他不禁微笑起来。
接着，他的视线落在了许清羽的笔记本上，封面贴着一张“脆皮大学生”的贴纸，这是最近网络上非常流行的一个梗。
尹明轩心想，这个许清羽还真是紧跟潮流呢。
“好啦，先验收一下作业吧。”
许清羽嘴角微扬，露出一抹浅笑，然后轻轻地将手中的一页纸推到了尹明轩的面前，仿佛这页纸承载着某种重要的使命。
接着，她用一种略带期待的语气说道：“用诗人的语言来解释一下秋叶变黄的原因吧。”
尹明轩的脑海中瞬间闪过昨晚刷到的《奥本海默》影评，其中有一句话让他印象深刻：“就像柯达相纸显影，叶绿素分解后……”正当他想要顺着这个思路继续说下去时，目光突然被许清羽钢笔上的新挂件吸引住了——那是一个可爱的“鼠鼠我啊”表情包。
他的思维像是被这个小小的挂件打断了一般，原本想好的语句在嘴边打了个转，最后变成了：“……露出秋天真正的底色？”
说完，他有些不确定地看着许清羽，不知道自己这样的回答是否符合她的要求。
许清羽听完后，脸上露出了欣喜的笑容，她轻轻地鼓起掌来，手腕上的银杏手链随着她的动作发出清脆的叮当声。
“80 分！”
她的声音中透露出对尹明轩回答的认可，“不过呢，‘显影’这个词太科技化了，用在这里不太合适。
我觉得应该说‘树在给夏天写退稿信’，这样会更有诗意一些。”
说着，许清羽拿起笔，在纸上轻轻勾画着，她的发梢如丝般柔顺，随着她的动作轻轻扫过尹明轩的手背，那一瞬间，尹明轩感觉到一种轻微的静电触感，让他的心跳不由自主地加快了一些。
然而，就在许清羽讲解到一半的时候，她放在桌上的手机突然震动了起来。
屏幕亮起，显示出微信的界面，一条新消息映入眼帘：母上大人：”林学长说你又去文学社了？
高考可不是比写诗重要哦！
“许清羽迅速锁屏，指甲无意识刮着"鼠鼠"挂件。
尹明轩装作没看见，转而指向窗外："看那片云，像不像被拉长的原子模型？
"她愣了下，突然笑出声："你这人...怎么连安慰人都用物理梗？
"雨点突然砸在玻璃上。
尹明轩想起今早天气预报，默默从包里掏出伞——正是最近网红款的"爱因斯坦吐舌"透明伞。
许清羽指着伞面："果然物理佬的浪漫..."门突然被推开。
黑框眼镜男生抱着《文学批评教程》走进来，胸卡写着"林志远 副社长"。
他目光在两人之间扫视："清羽，采风策划需要你签字。
"特意强调，"校长说这类活动要优先保证高三学习。
"尹明轩发现许清羽脊背僵首了0.5秒——这是他观察实验反应养成的习惯。
她接过文件时，林志远忽然问："尹同学对《死亡诗社》怎么看？
最近很火的重映片。
""基廷教授说诗歌是撬开生命枷锁的杠杆。
"尹明轩平静道，"就像F=***，给予文字加速度。
"空气凝固两秒。
许清羽突然"噗嗤"笑出来，林志远则皱眉："真是...独特的理解。
"雨声中，尹明轩收到许清羽的微信：”刚才泰酷辣！
不过林学长是教导主任侄子...（小猫捂嘴表情包）“他回复：”物理班陈建国还是我导师呢（躺平鸭摆烂.jpg）“窗外雨势渐大，玻璃上的水痕把世界分割成棱镜。
许清羽忽然小声说："其实我妈怕我变成我爸那样...他研究古典文学，现在在哥大教庄子与量子力学。
""这课题不是正火吗？
"尹明轩指着她生态瓶，"就像你养的苔藓，文科理科本来就在同一个生态系统里。
"许清羽眼睛亮起来，腕间手链轻响。
她拍了下他手背："下次带你看我的秘密基地——图书馆天台能同时看到物理楼和文学院。
"回宿舍后，尹明轩发现《量子物理趣谈》里夹着张便签：”PS：发现你会偷偷记诗在草稿纸边角。
——来自脆皮大学生的观察报告“便签角落画着个火柴人，正用杠杆撬起一个月亮。