手机响起时我正在给防盗门灌润滑油，屏幕上显示凌晨三点整。"急单，翡翠公馆17栋。"对方声音像砂纸磨过铁锈。

保险箱是民国老物件，黄铜锁眼结着血垢。当探针触到底部机关时，整个房间突然弥漫铁腥味。锁芯转动的咔嗒声里，我听见女人凄厉的尖叫："救救孩子！"

箱门弹开的瞬间，五道细小抓痕从夹层一直延伸到我的手腕。

(1)

我盯着镜子里泛着铜光的食指，昨夜开锁时的幻象还在视网膜上跳动。穿旗袍的女人被铁链吊在房梁，襁褓里的婴儿正被塞进保险箱夹层——等等，那个雕花抽屉的花纹，和爷爷棺材内衬一模一样。

"叮咚！"门铃在暴雨夜炸响。

透过猫眼，穿黑色雨衣的男人举着怀表："林师傅，第二单。"怀表盖上的缠枝纹与我变异的指节纹路完美契合。

跟他走进烂尾楼时，我摸到口袋里多出的纸片，上面用血写着："别让他拿到梳妆盒。"

三十四层的电梯间里，男人突然开口："您看见我妻子了吧？她昨天托梦说..."话没说完电梯骤停，应急灯下他的影子长出獠牙。

(2)

电梯剧烈摇晃，头顶的应急灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声，每一下都像直接刺进我的耳膜。

那男人的影子在闪烁的灯光下，獠牙愈发尖锐，仿佛下一秒就要扑过来撕咬。

“你……你到底是谁？”

我颤抖着开口，声音在这狭小的空间里显得格外微弱。

男人没有回答，只有沉重的呼吸声，一下又一下，像破旧风箱拉扯，在寂静里格外清晰。

就在这时，电梯“哐当”一声，缓缓打开。

外面是一片漆黑，浓稠得像墨汁，伸手不见五指，一股潮湿腐朽的气味扑面而来，熏得我几欲作呕。

男人率先迈出电梯，我犹豫片刻，还是跟了上去。

脚下的地面湿漉漉的，每走一步都发出“噗嗤噗嗤”的声响，好似踩